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				1  Das große I AM

			


Vor Kurzem habe ich eine erschreckende Möglichkeit entdeckt. Nein, schlimmer: eine erschreckende Tatsache.
Ich habe eine alte Freundin, eine Radiologin, die mir seit Jahren Ausschnitte aus dem British Medical Journal zuschickt. Sie weiß, dass mein Interesse vornehmlich dem Makabren und Außergewöhnlichen gilt. In meinem Gedächtnis – dem Ort, an dem Verfall und Ausschmückung ineinandergreifen – habe ich Fälle gespeichert, bei denen Patienten platzten, als ein erhitztes Skalpell ihre Körpergase entzündet hatte, und andere aus der Frühzeit der Kernspintomografie, bei denen innere Nähte aus Metallfäden wie Granatsplitter in weiches Fleisch geschossen wurden. Manchmal sind diese Geschichten mit Fotos illustriert: zum Beispiel von einem Mann, der seine Zehennägel zu so langen Kringeln – mehrere Meter, wenn ich mich recht entsinne – wachsen ließ, dass er jahrelang nicht laufen konnte. Es gehört auch zur ärztlichen Routine, seltsame verschluckte oder gewaltsam in das Rektum eingeführte Gegenstände – wie ein Päckchen Nägel – zu entfernen. (Früher waren winzige Napoleonbüsten als anale Selbstimplantate beliebt, ein Brauch, bei dem die Lust sicher patriotisch überhöht wurde.) Ein Fall ist mir besonders in Erinnerung geblieben; es ging um einen Mann, dem eine Luftröhrenkanüle angelegt worden war. Während der Untersuchung rätselten die Ärzte über gelbliche Flecken um das Loch, in dem die Kanüle steckte. Wie sich herausstellte, war der Patient starker Raucher. Weil er nicht mehr durch den Mund rauchen konnte, kam er darauf, dass er nur die Kanüle herauszuziehen brauchte, dann passte die Zigarette perfekt in das Loch, und er konnte sie anzünden und seine Lunge füllen. Männer (und die meisten Akteure dieser bizarren Unternehmungen waren Männer) können äußerst erfinderisch sein, sogar – oder vor allem – wenn sie sich selbst damit schaden.
Der jüngste Ausschnitt, den Dr. Jacky mir schickte, hatte passenderweise eine literarische Überschrift: »Proust und Madeleine: Zusammen im Thalamus?« Da habe ich natürlich gleich weitergelesen. »Madeleine war, wie Sie sicher wissen, nicht Prousts große Liebe, sondern ein Keks, der in Tee getunkt bei ihm eine Involuntary Autobiographical Memory (IAM) auslöste«, also eine unwillkürliche autobiografische Erinnerung. Der Bericht stammte aus der Fachzeitschrift Neurology Clinical Practice und handelte von einem 45-jährigen Mann, der einen hämorrhagischen Schlaganfall im linken hinteren Thalamus erlitten hatte. Die Folgen waren weit extremer und ungewöhnlicher als der sanfte Schubs, den Proust (und sein fiktiver Erzähler) von einer Madeleine bekam – die genau genommen kein »Keks« ist, sondern ein rundliches Törtchen in Form der gefächerten Schale einer Jakobsmuschel. Wie der Patient verriet, löste der »Geschmack von Apfelkuchen Erinnerungen an alle Kuchen aus, die er je gekostet hatte; sie wurden in der richtigen chronologischen Reihenfolge durchlebt und ergossen sich kaskadenartig in sein Gehirn«.
Wie gesagt, meine erste Reaktion war Erschrecken: Man stelle sich diesen blitzartigen Überfall vergessener Erinnerungen vor, eine Lawine von Vergangenem, die über die eigene Wahrnehmung der Gegenwart hinwegrollt und jedes Selbstgefühl erschüttert. Und was ist, merkte ein Freund an, wenn der Auslöser nicht etwas so Lebensbejahendes ist wie ein Stück Apfelkuchen? Wenn man, sagte er, auch nur ganz leise gefurzt hätte und einem dann in chronologischer Reihenfolge jeder einzelne Furz präsentiert würde, den man je losgelassen hätte? Und so weiter – Sie können sich unschwer eigene Beispiele ausdenken. Wie die ermüdende Vorstellung – oder den Anblick – Tausender Schinkensandwiches, die in Ihrem Bewusstsein aufblitzen (und würden deren Qualität und Unterschiedlichkeit sowie Ihre Reaktion darauf dann ebenfalls wieder abgespult?).
Ich bin jetzt Mitte siebzig, und wie die meisten älteren Menschen langweile ich mich manchmal selbst – womit ich meine, dass ich mich immer wieder an dieselben Gedanken, Taten und vor allem Ansichten erinnere. (Übrigens sind die Leute, die sich nie selbst langweilen, während sie fortwährend ihr eigenes Leben und die immer gleichen Anekdoten zum Besten geben, gemeinhin die schlimmsten Langweiler der Welt. Wiederum Männer, in aller Regel.) Eine frenetische, überfallartige Langeweile von blitzartigen IAMs aber ist, im Moment jedenfalls, unvorstellbar. Würde einen das nicht in den Selbstmord treiben?
Meine zweite Reaktion war reflektierter und schriftstellerischer. IAMs wären bestimmt nützlich für eine Autobiografie. Man meint sich »ganz genau« an etwas zu erinnern, und je häufiger man sich daran erinnert und es erzählt hat, desto mehr ist man vom Wahrheitsgehalt der Anekdote überzeugt. Aber was wäre, wenn man zurechtgewiesen und korrigiert würde, und zwar von … dem eigenen Gehirn? Was wäre, wenn es sämtliche Wiedererzählungen vor einem ausbreiten und aufzeigen könnte, dass man langsam, aber systematisch von der ursprünglichen Darstellung abgewichen ist? Wäre das nicht unheimlich und verstörend? Aber auch hilfreich: Man könnte sich ja kaum über seinen eigenen Thalamus hinwegsetzen, nicht wahr?
Und was wäre, wenn im Gehirn nicht nur eine chronologische Aufzählung sämtlicher je im Leben verzehrter Kuchen ankäme, sondern auch eine Liste des moralischen Tuns und Lassens? Jede Gelegenheit, bei der man »Ich liebe dich« gesagt hat, ob ehrlich gemeint oder nicht. Jede Gelegenheit, bei der man nicht »Ich liebe dich« gesagt hat, aber hätte sagen sollen, bei der man es sagen wollte, aber nicht gesagt hat. Wie würde man mit dem Register – dem chronologischen Register – aller Lügen, Heucheleien, der vermeidbaren wie der (scheinbar) unvermeidbaren Grausamkeiten, der schweren Versäumnisse, der Verheimlichungen, der gebrochenen Versprechen, der Vertrauensbrüche in Worten und Taten umgehen? Nicht nur der tatsächlichen Verfehlungen, sondern auch der imaginierten und gewünschten. Denken Sie an das berühmte Interview über Lust und Begehren im Playboy, in dem Präsident Jimmy Carter kühn gestand, er habe »im Herzen viele Male Ehebruch begangen«. Das trifft für die meisten von uns zu, doch in unseren bewussten Erinnerungen bewahren wir meist nur die liebenswerteren und nicht so schuldbeladenen Fantasien auf. Aber was ist mit diesen eher peinlichen, unstatthaften, liederlichen Ehebrüchen des Herzens, die wir lieber unterdrücken?
Es gibt einen zweiten Teil in Präsident Carters berühmtem Geständnis, der mir noch kühner erscheint. Nachdem er seine im Traum begangenen Sünden gestanden hatte, fuhr er fort: »Gott weiß, dass ich es getan habe und wieder tun werde, und Gott vergibt mir dafür.« Das hört sich für einen Nichtgläubigen doch ziemlich selbstgefällig an. Der Allmächtige wird Jimmy Carter nicht nur beim Jüngsten Gericht vergeben, er vergibt ihm schon während des Geschehens, jedes Mal, wenn sein ehebrecherisches Herz sich regt. Aber vielleicht hat so ein Präsident ja mehr Einblick in Wesen und Großmut der Gottheit als wir anderen.
 
Hier stellt sich nun eine weitere Frage: Was, wenn es möglich wäre, IAMs zu produzieren, ohne dass der Patient – Sie, ich – erst einen katastrophalen Schlaganfall erleiden muss? Schließlich trepanieren sich Menschen schon seit der Steinzeit gegenseitig, das heißt, sie bohren anderen Löcher in den Schädel, um Dämonen, böse Geister und den Wahnsinn herauszulassen, um den Druck aufs Gehirn zu verringern, um Epilepsie und andere mentale Störungen zu lindern. In der nordeuropäischen Malerei des frühen 16. Jahrhunderts gibt es ein beliebtes Subthema, das sogenannte Narrenschneiden – die Entfernung des Steins des Wahnsinns. Das bekannteste Beispiel ist Hieronymus Boschs »Der Steinschneider«, wo sich ein dicker älterer Bauer auf einem hohen Holzstuhl zurückbeugt, während ein Arzt mit einem Blechtrichter auf dem Kopf an der Stirn des Patienten herumstochert. (Wobei der Trichter wohl anzeigen soll, dass der Arzt ein Scharlatan ist.)
Was, wenn mit minimalem Schaden ein akkurates Loch in den Schädel gebohrt werden könnte, um so alle unsere Erinnerungen freizusetzen? Es ist, zugegeben, nur schwer vorstellbar, dass ein Neurochirurg sich zu einem solchen Eingriff bereit erklären oder an dessen gesellschaftlichen Nutzen glauben würde (»Ich möchte mich besser an meine Mutter erinnern« oder »Es wäre mir eine große Hilfe beim Schreiben meiner Autobiografie« wären wohl keine sehr überzeugenden Gründe). Es gibt auch eine lange, wenn auch gemeinhin obskure Geschichte der Selbst-Trepanation, daher könnte sich eine wackere Seele, die unter Amnesie oder präseniler Demenz leidet, leicht einbilden – und wieder ist der tollkühne Kandidat wahrscheinlich ein Mann –, das sei praktikabel. Ein beliebtes Instrument zur Selbst-Trepanation ist offenbar der Zahnarztbohrer. Spinner wollen damit »den Blutfluss im Gehirn« fördern oder sich – geradezu buchstäblich – ein »drittes Auge« erschaffen, das angeblich zu spiritueller Erleuchtung führt.
Doch stellen Sie sich weiter vor, das wäre irgendwann medizinisch möglich und auch gesetzlich erlaubt: Würde Sie das reizen? Vielleicht könnten zunächst freiwillige Probanden dazu gebracht werden, sich der Prozedur zu unterziehen, in der Annahme, das wäre auch nicht schlimmer, als Blut zu spenden.
 
IAM ist nur ein simples, unvermeidliches Akronym. Aber wenn man in der englischen Form IAM den ersten von den beiden folgenden Buchstaben trennt, dann wird es zu I AM – ich bin. Das ist eine Überlegung wert. Erinnerung ist Identität, wie wir oft sagen. Wenn das stimmt, dann ergeben all die in unserem Inneren gespeicherten IAMs, wer und was wir sind und jemals waren. Und das verweist auf die Wendung »Ich bin, der ich bin«, mit der der Gott der Christen bezeichnet wird. Der uns belohnt oder bestraft, weil er sich an jede einzelne Tat von uns erinnert, an jeden einzelnen Gedanken und jedes Gefühl, das durch uns hindurchgegangen ist. Obwohl viele Menschen noch immer glauben, dass ihnen nach dem Tod ein Jüngstes Gericht bevorsteht, bekommt es jetzt Konkurrenz durch ein potenziell verfügbares präletales Gericht in aktualisierter und säkularisierter Form. Unser Sündenregister steht nicht in dem dicken Buch des heiligen Petrus, sondern steckt in unserem eigenen Gehirn. Vielleicht muss nur noch ein Team von Neurologen kommen und den Schlüssel finden.
Doch wer würde dann Gott spielen? Nicht der Gehirnchirurg, der wäre lediglich ein fachkundiger Vermittler. Dann blieben nur wir selbst als Richter übrig. Was zu übertriebener Nachsicht mit uns selbst führen könnte. Es sei denn, es würde uns im Gegenteil zwingen, erwachsen zu werden.
 
Ich habe mehr über den Mann in Erfahrung gebracht, der sich an jeden Kuchen erinnerte, den er je gegessen hatte. Seine IAMs begannen neun Monate nach seinem Schlaganfall, und sie umfassten sein ganzes Leben, von seinem allerersten Lebensjahr (an das wir angeblich keine Erinnerung haben) bis in die Gegenwart. Der Auslöser konnte eine Berührung sein, ein Geruch, ein Geschmack oder ein Anblick. Einmal rief der Geruch von frischem Teig eine Erinnerung an die Kindheit wach – an den Tag, als er an der Hand seiner Mutter barfuß durch die Küche seiner Großmutter gelaufen war. Er sah die Schürze seiner Großmutter wieder vor sich und erlebte »das runde Gefühl meiner Fußsohlen«. Das hört sich alles sehr proustianisch an.
Aber manchmal stellte sich eine »Kaskade« von Erinnerungen auch ohne einen speziellen sensorischen Auslösereiz ein: Eines Tages erinnerte er sich in allen Einzelheiten an einen Familienausflug zur Expo 67 in Montreal, als er drei Jahre alt war. Weiter stellte sich heraus – was vielleicht seltsam anmutet –, dass auch sein Kurzzeitgedächtnis nach seinem Schlaganfall besser wurde. Außerdem merkte er, dass er seine IAM-Anfälle nach Belieben willentlich unterdrücken konnte. Ein solcher Ausschaltknopf wäre wahrscheinlich eine große Erleichterung für die Betroffenen; und dann könnte man, wenn man zum Beispiel an seiner Autobiografie säße, innehalten und gleich mal den vom Gehirn ausgestoßenen Informationsschwall bearbeiten. Und vielleicht fände sich mit der Zeit auch ein Einschaltknopf, und man könnte die gesamte eigene Vergangenheit abrufen, wie und wann man wollte. Frage: Würden Sie wirklich alles über sich wissen wollen? Ist das eine gute Idee oder eher nicht?
Was eine weitere Frage aufwirft. Ist es korrekt, diese visuelle Kaskade aller Kuchen, die man je gegessen hat, als »Erinnerungen« zu bezeichnen? Üblicherweise verstehen wir unter einer Erinnerung doch etwas, was im Laufe unseres Lebens häufig oder selten in uns wachgerufen wurde und sich bei jedem Wiedererzählen ein wenig verändert, bis es schließlich zu einer Version gerinnt, von der wir uns einreden, sie sei die Wahrheit. Aber wenn der ursprüngliche Proband jener klinischen Untersuchung eine »ganze detaillierte Passage« des Besuchs der Expo in Montreal erlebte, dann war das vermutlich etwas, woran er sich zuvor nicht erinnert hatte (auch wenn seine Familie ihm zweifellos davon erzählt hatte). Das wäre also keine dem normalen Verfallsprozess unterworfene Erinnerung, sondern eine erneute Darbietung des eigentlichen Erlebnisses, ein korrektes Revival nicht dessen, woran der erwachsene Mensch sich erinnerte, sondern dessen, was das Gehirn des Kindes an jenem vergessenen Tag vor vielen Jahren empfangen hatte. Es wäre sogar mehr als eine »jungfräuliche Erinnerung«, es wäre das Ereignis selbst, wie es seinerzeit vom Gehirn verarbeitet worden war. Ob Sie das wohl zu ein bisschen Selbst-Trepanation verlocken kann?
 
An dieser Stelle muss zweierlei erwähnt werden:
	Es wird auch eine Geschichte – oder eine Geschichte in der Geschichte – geben, aber erst später; und

	Dies ist mein letztes Buch.



Ich habe die Theorie aufgestellt, dass der ständige, stürmische Andrang unerwünschter – oder zumindest unerbetener – blitzartiger IAMs Selbstmordgedanken auslösen könnte. Vielleicht habe ich da übertrieben. Doch wenn man, anders als der Kuchenmann, keine Möglichkeit findet, diese Attacken abzustellen, wirken sie sich bestimmt störend auf das normale Leben aus. Der sowjetische Neuropsychologe A.R. Lurija hat in seiner klassischen Studie Kleines Porträt eines großen Gedächtnisses den Fall eines als »S.« bekannten Mannes beschrieben, der in den 1920er-Jahren erstmals in Lurijas Leben trat. S. hatte ein erstaunliches Gedächtnis, dessen Funktionsweise und Techniken in einem Zeitraum von dreißig Jahren unter Laborbedingungen untersucht wurden. Er war in der Lage, sich mit außerordentlicher Genauigkeit an Reihen von Buchstaben und Zahlen, Ausdrücken und Einzelwörtern zu erinnern, und konnte solche Tests mehr als zehn Jahre später bis in alle Einzelheiten wiedergeben. Eine seiner Methoden bestand darin, Schlüsselwörtern anschauliche Bilder zuzuordnen:

				Wenn man mir zum Beispiel das Wort Elefant nennt, dann sehe ich einen Zoo vor mir. Wenn man mir Amerika nennen würde, würde ich mir ein Bild von Onkel Sam machen; wenn es Bismarck wäre, würde ich mein Bild neben ein Bismarckdenkmal platzieren; und wenn das Wort transzendent hieße, würde ich meinen Lehrer Schtscherbina vor mir sehen, der vor einem Denkmal steht und es anschaut.

			
S. war zudem Synästhetiker, was zu seiner alltäglichen Belastung beitrug. Jedes Geräusch, das er hörte, ging mit Licht und Farbe einher. Auf die Frage, ob er sich an einen bestimmten Zaun erinnern könne, antwortete er, natürlich könne er das: »Er hat einen salzigen Geschmack und fühlt sich ganz rau an, dazu hat er so einen scharfen, durchdringenden Klang.« Wenn er in ein Restaurant gehe, entscheide er, was er essen wolle, »nach dem Namen der Speise, dem Klang des Wortes. Dass Mayonnaise gut schmeckt, ist eine alberne Behauptung. Das weiche s am Ende [in der russischen Schreibweise] ruiniert den Geschmack – es hat keinen ansprechenden Klang … Und wenn die Speisekarte schlecht geschrieben ist, kann ich da einfach nichts essen – die Karte sieht so dreckig aus«. Das klingt alles anstrengend und war es auch; wenn S. eine Erinnerung abrufen wollte, verursachte jedes plötzliche Geräusch und jede Ablenkung »Dampfwolken« oder »Spritzer«, die verwischten, was er zu erkennen versuchte. Und da S. zwangsläufig zu einer Varieténummer wurde, erzeugten gutwillige wie bösartige Hilfestellungen oder Störmanöver aus dem Publikum einen unglaublichen Stress.
Und wie wirkte sich das alles auf seine Persönlichkeit und sein Privatleben aus? Lurijas erster Eindruck von S. war der »eines recht behäbigen und scheuen Menschen«, doch seien dessen »Erinnerungen an seine frühe Kindheit unvergleichlich reicher als unsere«. Als Erwachsener wechselte er dutzendmal die Arbeitsstelle, bevor er zum professionellen Gedächtniskünstler wurde und seinen Lebensunterhalt mit seinen Problemlösungen und Gedächtnisleistungen bestritt. Ansonsten aber wurde diese seltsame Gabe für ihn oft zur Behinderung. Zum Beispiel war er praktisch außerstande, ein Buch zu lesen, weil sich Figuren mit ähnlichen Eigenschaften, an die er sich aus anderen Büchern erinnerte, ständig in den vor ihm liegenden Text drängten. Gedichte zu lesen war ihm nahezu unmöglich, da ihn das Denken und Sprechen in Metaphern aus der Fassung brachte. Mehrfach erklärte er Lurija: »Ich verstehe nur, was ich mir bildlich vorstellen kann.« Und er konnte sich nicht nicht erinnern; dieser Teil seines Gehirns ließ sich nicht abstellen. Auf andere wirkte er wie ein Träumer; er merkte nicht, wie die Zeit verging. Im Gespräch schweifte er immer wieder ab – es war ihm schlicht nicht möglich, bei einem Thema zu bleiben. Wenn also das Wort »Pferd« fiel, musste er sich »auch mit dessen Farbe und Geschmack befassen«.
Diese Ablenkbarkeit verlieh ihm den Anschein von Hilflosigkeit, weshalb andere ihn für einen »langweiligen, unbeholfenen und etwas geistesabwesenden Burschen hielten«. Lurija vermerkte, dass S. Familie hatte, »eine gute Frau und einen Sohn, der es zu etwas gebracht hatte« – aber auch das nahm er wie durch einen Schleier wahr. Ja, wie Lurija konstatierte, könnte man »kaum sagen, was für ihn realer war: die Welt der Vorstellung, in der er lebte, oder die Welt der Wirklichkeit, in der er ein vorübergehender Gast war«. Das ist ein erschreckender und wenig beneidenswerter Zustand: ein vorübergehender Gast im eigenen Leben zu sein.
 
Im Fall der in Tee getauchten und von Prousts Erzähler Marcel verspeisten Madeleine handelt es sich nicht, wie im Text behauptet, um eine unwillkürliche autobiografische Erinnerung oder IAM, sondern um eine ganz entspannte, halb willentliche, halb automatische Erinnerung; das wäre dann wohl eine GEHWHAE – kein sehr einprägsames Akronym. An verschiedenen Stellen im Roman ist sich Marcel einer wesentlichen, tieferen Realität bewusst, die da draußen – oder da unten – existiert, für uns weitgehend unzugänglich, aber nur darauf wartend, erfasst oder wiedererfasst zu werden. Der erste dieser beinah-transzendenten Momente geschieht gleich am Anfang des Romans. Marcel sinnt über Combray nach, die kleine Provinzstadt, in der er als Kind seine Ferien bei den Großeltern verbrachte und wo seine täglichen Spaziergänge nur zwei verschiedene Richtungen kannten – du côté de chez Swann oder du côté de chez Guermantes; Spaziergänge, die symbolisch die beiden gesellschaftlichen Klassen anzeigen, in die sich sein späteres Leben aufspaltet: die reiche, kultivierte Bourgeoisie und eine Aristokratie, die auf die Mittelschicht herabsieht, aber am Ende von ihr vereinnahmt wird.
Marcel stellt fest, dass nur die hinderlichen Normen der Erinnerung gelten, wenn er sich an Combray zu erinnern versucht: Er sieht lediglich einen »hellen, gleichsam aus undurchdringlicher Dunkelheit herausgeschnittenen Streifen«. Und er sieht immer wieder dieselben Szenen vor sich, was daran liegt, dass sie ihm von der »willentlichen Erinnerung« eingegeben werden, »der Erinnerung des Verstandes«, und da »die auf diese Weise vermittelte Kunde von der Vergangenheit nichts von ihr bewahrt«, verliert er jedes Interesse daran, »an das übrige Combray zu denken. All das war in Wirklichkeit tot für mich.«
Doch dann geschieht etwas Wunderbares. Viele Jahre später kommt er eines Tages in trüber Stimmung nach Hause, und als seine abgöttisch geliebte Mutter sieht, dass er friert, meint sie, er solle, »entgegen seiner Gewohnheit«, eine Tasse Tee trinken. Außerdem schickt sie nach einer petite madeleine. Er weicht ein Stück davon im Tee auf und führt es mit einem Löffel zum Mund; während er den Bissen kostet, durchströmt ihn ein »unerhörtes Glücksgefühl«. Das geht weit über das Geschmackserlebnis hinaus; es verändert seine Seele. Er fühlt sich nicht länger »mittelmäßig, zufallsbedingt, sterblich«, und mit einer »mächtigen Freude« erfüllt ihn eine Essenz seiner selbst.
Und Combray? Nicht so eilig. Er trinkt einen zweiten Schluck, bei dem er nicht mehr verspürt als beim ersten; dann einen dritten, bei dem er weniger empfindet. »Ich muss aufhören, denn die geheime Kraft des Trankes scheint nachzulassen.« Er denkt eine Weile darüber nach, dann macht er einen letzten Versuch, sich in jenen freudigen Moment zurückzuversetzen, als er den ersten Bissen des teegetränkten Kuchens zu sich nahm. Da regt sich etwas in ihm, es kommt aus den Tiefen seines Ichs und »steigt langsam empor«; er hört »das Raunen der durchmessenen Räume«. Etwas scheint sich zeigen zu wollen und gleitet dann in die Tiefe zurück. Zehn Mal versucht er, dieses Etwas aus dem unbestimmten Dunkel hervorzuholen.
»Und mit einem Mal war die Erinnerung da.« Das ist nicht »die willentliche Erinnerung, die Erinnerung des Verstandes«, sondern etwas Tieferes und Entlegeneres. Der Auslöser ist nicht der Anblick der Madeleine – er hat in der Zwischenzeit Tausende solcher Kuchen gesehen –, sondern etwas Urtümlicheres und Essenzielleres: allein der Geruch und der Geschmack, »zarter, aber dauerhafter«. Und so ist er wieder zurück in Combray, wo er am Sonntagmorgen seine Tante Léonie besucht, die ein Stückchen einer Madeleine in ihren Lindenblütentee taucht und ihn damit füttert. Nun falten sich Erinnerungen vor ihm auf, wie sich bei dem traditionellen japanischen Spiel kleine Papierstückchen im Wasser zu Blumen entfalten. Combray stellt sich ihm mit all seinen vergessenen Bestandteilen in den Originalfarben und -formen wieder her. Er erinnert sich, wie »all die Leute aus dem Dorf […] und ganz Combray und seine Umgebung, all das, was nun Form und Festigkeit annahm, Stadt und Gärten«, aus seiner Tasse Tee aufstiegen.
Ein paar Anmerkungen dazu. Erstens unterscheidet Proust zwischen »willentlicher Erinnerung, der Erinnerung des Verstandes«, und unwillkürlicher Erinnerung, die einen Zugang zu etwas Tieferem und Essenziellerem eröffnet. Doch nach seiner Darstellung ist ganz eindeutig auch der Wille daran beteiligt – Marcel versucht zehn Mal, diese tief versunkenen Erinnerungen aus sich herauszuholen. Vielleicht geschieht das anfangs unwillkürlich (die unverhoffte Kombination von Tee und Madeleine), doch offenbar spielt auch viel Willentliches dabei mit – die Entscheidung, diesem Geruch und Geschmack nachzugehen, am Zugseil der Erinnerung zu reißen. Als es ihm gelingt, seine umfangreichsten Erinnerungen an Combray zutage zu fördern, werden sie – zweitens – so beschrieben, als würden sie sich qualitativ nicht von denen unterscheiden, die durch das banale und begrenzte willkürliche Gedächtnis gewonnen wurden: »all die Leute aus dem Dorf und ihre kleinen Häuser« und so weiter. Was Marcel seiner Schilderung nach jetzt sieht oder wiedersieht, ist umfassender als das, was sein willkürliches Gedächtnis ihm zuvor offenbart hatte. Doch bringt das mehr »Essenz« und »Wirklichkeit« mit sich? Für mich nicht.
Vielleicht rührt meine Skepsis daher, dass ich nie so eine transzendentale Erinnerung hatte; ich habe mich vom trockenen Zwieback willkürlicher Erinnerung genährt. Ich habe einige gute Freunde befragt, und auch für sie hatte sich nie etwas proustianisch entfaltet. Ich vermute, wer sich heute Zugang zu längst Vergessenem verschaffen will, der versucht es entweder mit Psychotherapie oder mit einer bewusstseinsverändernden Droge wie LSD, um die Pforten der Erinnerung und Wahrnehmung aufzuschließen. Würde ich das selbst ausprobieren? Wahrscheinlich nicht. Allerdings war ich auch nie so frustriert von den Grenzen der Erinnerung des Verstandes wie Marcel; und wenn ich mir den Londoner Stadtteil Acton W3 der späten 1940er- und frühen 1950er-Jahre wieder hervorrufen könnte, hätte ich meine Zweifel, ob alles wie eine japanische Blume im Wasser aufgehen und mir vergessene Dinge und vergessenes Glück in Erinnerung rufen würde. Ich habe auch keine Ahnung, welcher unvermittelte olfaktorische Schlüssel bei mir funktionieren würde: ein Häppchen durchweichten Kuchens ganz sicher nicht. Eher schon der Geruch des Klebstoffs und des Lacks, den ich beim Bau von Modellflugzeugen benutzt habe, der Duft von gebratenem Speck oder der Geruch eines nassen Golden Retrievers.
 
In ihrem Essay »Eine Skizze der Vergangenheit« hat Virginia Woolf (die Proust bewunderte und zugleich beneidete) mit eigentümlicher Bravour eine Verbindung zwischen Combray und der möglichen Zukunftswelt von IAMs hergestellt:

				[…] Das heißt vermutlich, dass meine Erinnerung mir zur Verfügung stellt, was ich vergessen hatte, so dass es scheint, als geschehe es unabhängig von mir, obwohl in Wirklichkeit ich es geschehen lasse. In gewissen günstigen Stimmungen steigen Erinnerungen – das, was man vergessen hat – an die Oberfläche. Wenn das aber so ist, wäre es dann nicht möglich – frage ich mich oft –, dass Dinge, die wir mit großer Intensität empfunden haben, unabhängig von unserem Hirn existieren; tatsächlich immer noch existieren? Und wenn das so ist, wäre es dann, mit der Zeit, nicht denkbar, dass ein Gerät erfunden wird, mit dem wir sie anzapfen können? Ich sehe sie – die Vergangenheit – als eine Straße, die hinter mir liegt; ein langes Band aus Szenen, Gefühlen. Dort, am Ende der Straße, sind immer noch der Garten und das Kinderzimmer. Statt mich hier an eine Szene und da an ein Geräusch zu erinnern, werde ich einen Stecker in die Wand stöpseln; und in die Vergangenheit hineinhorchen. Ich werde den August 1890 lauter stellen. Ich fühle, dass starke Emotionen ihre Spuren hinterlassen müssen; und es geht nur darum herauszufinden, wie wir uns wieder damit verknüpfen können, um in der Lage zu sein, unser Leben von Anfang an noch einmal zu durchleben.

			
Neben der IAM gibt es noch ein Phänomen, das als HSAM oder »highly superior autobiographical memory« bezeichnet wird – ein außergewöhnlich detailliertes autobiografisches Gedächtnis. Es sind nur etwa einhundert Fälle bekannt, die sich dieser Fähigkeit erfreuen oder darunter leiden. Darunter ist eine achtzehnjährige Kanadierin, die nicht nur beschreiben kann, was sie an jedem beliebigen Tag ihres Lebens getan hat, sondern auch, welche Kleider sie damals trug und was sie gegessen hat. Jeder einzelne Tag, sagt sie, sei in ihrem Gehirn abgespeichert wie ein »kleiner Film«, den sie nach Belieben abspielen könne. In einer solchen Überfülle von feinteiligem Selbstwissen kann man nur schwer einen Vorteil, aber leicht einen erheblichen Nachteil sehen – die Unfähigkeit, unliebsame Erinnerungen zu redigieren, zu reduzieren oder auszusortieren. Und schmerzliche schon gar nicht: Bei uns könnte die Zeit ihnen den Stachel nehmen und uns sogar erlauben, sie zu vergessen, doch für diese junge Frau werden sie immer so unangenehm lebendig sein wie zur Zeit des ersten Erlebens. Und überhaupt – wofür soll es eigentlich gut sein, dass einem die eigene Vergangenheit ständig zur Verfügung steht, außer für einen Bühnen- oder Fernsehauftritt wie bei Lurijas Gedächtniskünstler?
Wir sagen oft, uns würde »das Gedächtnis einen Streich spielen« – aber wer würde einen Menschen mit HSAM beneiden? Keine kleinen Streiche, sondern ständige, unvermeidliche Erinnerungen ohne Kniffe und Pfiffe … Da würde man sicher bald alle beneiden, die ein »normales« – d.h. löchriges, unzuverlässiges oder auch tückisches – Gedächtnis haben. Zu den übelsten Tricks des Gedächtnisses gehört die sogenannte Kryptomnesie, bei der dem Betreffenden eine vergessene Erinnerung präsentiert wird, die er aber nicht als solche erkennt, sondern für etwas Neues und Originelles hält. Diese Erscheinung wurde erstmals 1874 bei einem englischen spiritistischen Medium mit dem kryptospiritistischen Namen Stainton Moses beobachtet. Natürlich wird sie oft mit Plagiat und Betrug in Verbindung gebracht. Der berühmteste und allem Anschein nach echte Fall von Kryptomnesie ist Nietzsche, der in Also sprach Zarathustra an einer Stelle Wort für Wort einen Abschnitt aus einem ein halbes Jahrhundert zuvor erschienenen Buch wiedergibt. Ein Plagiat? Aber nein, meinte Nietzsches Schwester: Sie bestätigte, dass ihr Bruder den betreffenden Text im Alter zwischen zwölf und fünfzehn Jahren tatsächlich gelesen hatte und er schon damals über ein erstaunliches Gedächtnis verfügte. Doch als er Zarathustra schrieb, war er kognitiv bereits schwer beeinträchtigt und litt an Monomanie. Die Schwester war überzeugt, dass Nietzsche diese »wieder aufgetauchte Erinnerung« für einen originellen Gedanken gehalten hatte, der ihm soeben selbst gekommen sei. Die eigenen Erinnerungen zu vergessen, beziehungsweise die Aussagen anderer zu übernehmen und für brandneu zu halten – das ist ein weites Feld. Bisweilen sieht es so aus, als wären wir ein bloßer Spielball unseres Gehirns.
 
Dass es IAMs gibt und wir sie als solche anerkennen, verändert auch, das ist mir klar, unsere Beziehung zu unserem Gehirn. Es ist schwierig, über das Gehirn nachzudenken, weil man dazu ebendieses Gehirn benutzen muss: ein kompliziertes und letzten Endes womöglich vergebliches Unterfangen. Dabei haben wir meist das Gefühl, dass wir über unser Gehirn irgendwie das Regiment führen, etwa wie – was vielleicht ein schiefes Bild ist – ein U-Boot-Kapitän auf seinem Schiff. Periskop ausfahren! Horizont absuchen! Eindringlinge in Sicht! Und so weiter. Wir bilden uns ein, dass wir unserem Gehirn sagen, wohin es seine Torpedos ausrichten und wann es sie abfeuern soll. Doch diese Annahme von Ordnung und Kontrolle ist in Wirklichkeit nicht haltbar. Unser Gehirn hat viel mehr Macht über uns als umgekehrt: Es weiß alles, was wir wissen, während wir nur zum Teil wissen, was es tut.
Es heißt, dass das Gehirn im Durchschnitt 74 Gigabytes an Informationen pro Tag verarbeitet. Oder, anders ausgedrückt, 70.000 Gedanken. Es summt und brummt Tag und Nacht. Wir schlafen, aber das Gehirn schläft nicht. Es kann seine Aktivitäten in der Nacht herunterfahren, aber es macht nie Feierabend, bis für uns endgültig Feierabend ist. (Nein, andersherum: Für uns ist endgültig Feierabend, wenn es Feierabend macht.) So kann man das Gehirn auch als den König der Supercomputer betrachten. Wir wollen etwas wissen, und das Gehirn gibt uns Bescheid, schneller als Google.
Aber vielleicht ist auch das ein falsches Modell. Es gibt uns immer noch zu viel Handlungsmacht. Es lässt uns weiter in dem Glauben, wir hätten das Sagen über unser Gehirn und das, was wir von ihm wollen. Dabei ist unsere Rolle viel passiver. Eine befreundete Philosophin hat mir erklärt, das Gehirn könne uns nicht im laufenden Prozess alles wissen lassen, was es verarbeitet: Das würde uns erdrücken, mit viel zu vielen Informationen überschwemmen, zu einem zitternden, winselnden Tier machen. Das Gehirn informiere uns, wie sie ausführte, nur nach dem Need-to-know-Prinzip. Das kommt der Wirklichkeit viel näher und bringt mich auf eine weitere Metapher, eine weitere meiner vorläufigen Gewissheiten. Denken wir an Spionage, die Welt von John le Carré. Denken wir uns das Gehirn als den Circus, wie der Schriftsteller das Hauptquartier des britischen Geheimdiensts nennt. Denken wir uns selbst – unser Ich – als einen Agenten im Einsatz, der nur einen Teil eines viel umfassenderen Auftrags kennt, gerade genug, um uns glaubhaft zu verhalten und unsere Aufgaben erfüllen zu können. Obwohl Agenten im Einsatz bekanntlich abgezogen, verleugnet, von Geldmitteln und Informationen abgeschnitten und verraten werden können. »Control« bestimmt über uns. Zugleich aber »sind« wir unser Gehirn. Das bringt Komplikationen und Täuschungsmanöver mit sich, bei denen selbst le Carré nicht mithalten kann.
Die letzten beiden Absätze habe ich (in der ersten Rohfassung) an einem Donnerstag um 4 Uhr 50 morgens geschrieben, auf meiner elektrischen Schreibmaschine, am offenen Fenster, und das Tippen war das einzige Geräusch in einer dunklen Straße. Ich hatte vorher wach gelegen, mein Gehirn lief im Leerlauf leise vor sich hin, und plötzlich stupste es mich mit dem Ausdruck »need to know« an, den meine philosophische Freundin am Dienstagabend gegen 20 Uhr gebraucht hatte. (Ist das dann eine unwillkürliche oder eine halb willentliche Erinnerung?) Ich konnte mir aber nicht sicher sein – da ich schon oft das Gegenteil erlebt hatte –, dass mein Gehirn mich am Morgen wieder daran erinnern würde. Darum bin ich aufgestanden und habe den Ausdruck aufgeschrieben und dann die obigen Gedanken, die dazu geführt und sich davon abgeleitet haben. Ein Gedanke kann mitten in der Nacht noch so lebendig sein, du darfst nicht davon ausgehen, dass das Gehirn sich ein paar Stunden später noch daran erinnert – und dich daran erinnert. Es ist schließlich nicht dein Faktotum.
Ein letzter, pedantischer Gedanke. Wie konnte der Kuchenmann (oder seine medizinischen Beobachter) sicher sein, dass seine Erinnerungskaskade wirklich sämtliche Kuchen enthielt, die er je gegessen hatte? Vielleicht wurden einige vergessen, andere womöglich hinzufantasiert; es gäbe auch keinerlei Beweis dafür, dass sie in der korrekten (oder auch nur annähernd korrekten) chronologischen Reihenfolge vorkamen. Vielleicht gab es ja redigierende Eingriffe oder eine synaptische Schwäche, von der er nichts wusste, und es wurde ihm nur ein gewisser Prozentsatz von Teig und Belag vorgeführt? Aber selbst wenn …
 
Prousts berühmtes Madeleine-Erlebnis steht am Ende des ersten Kapitels im ersten Band von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Unmittelbar darauf werden auf fast zweihundert Seiten die Stadt Combray, ihre Einwohner und deren Tun und Lassen bis ins kleinste – proustianische – Detail geschildert. Aber wer glaubt denn im Ernst, dass all diese auktorialen Erinnerungen von einer Tasse Tee hervorgerufen wurden? Proust glaubt eindeutig an die stark belebende Wirkung von Geschmack und Geruch auf unser Gedächtnis: Im zweiten Band, Im Schatten junger Mädchenblüte, bekräftigt er erneut, dass »der beste Teil unseres Gedächtnisses außerhalb von uns [lebt], in dem feuchten Hauch eines Regentages, dem Geruch eines ungelüfteten Raums oder dem Geruch eines eben entzündeten, aufflammenden Feuers«. Aber vielleicht sollte man in dem Madeleine-Erlebnis bei aller Wirklichkeitstreue nicht nur einen transzendentalen Schlüssel sehen, sondern auch ein literarisches Verfahren. Vielleicht war Proust als Schriftsteller auf der Suche nach einer Theorie, um sein Werk zu untermauern – was ein sehr französisches Vorhaben wäre.
Wir können und sollten Romanciers vertrauen, wenn sie uns die schönen Lügen ihrer erfundenen Geschichten erzählen. Aber wir dürfen freundliche Zweifel anmelden, wenn sie von ihrer Arbeitsweise sprechen (wie viel Zeit und Mühe das alles erfordert) und verraten, »wo sie ihre Ideen herhaben«. Proust zum Beispiel hat immer behauptet, er habe das Konzept der unwillkürlichen Erinnerung von dem Philosophen Henri Bergson übernommen. Da Bergson ein angeheirateter Cousin von Proust war und viel über das Gedächtnis geschrieben hat, galt das lange als unstrittig. Inzwischen ist es jedoch nicht mehr wahrscheinlich, und das aus zwei Gründen: Erstens unterscheidet Bergson zwar zwischen Gewohnheitsgedächtnis (wie beim Auswendiglernen) und »spontanem« Gedächtnis (das gespeicherte Wahrnehmungen und Eindrücke in jähen Gedankenblitzen freilegt), er hat sich aber nie mit der unwillkürlichen Erinnerung im vollen, proustianischen Sinn beschäftigt. Der zweite Grund hat mit den unseligen sechs Wochen zu tun, die Proust in einer Klinik am Rand des Bois de Boulogne verbrachte.
Obwohl – oder vielleicht auch weil – er der Sohn eines Arztes war, war ihm die Medizin zutiefst suspekt. Er bezeichnete sie als »ein Kompendium fortgesetzter und widersprüchlicher Fehler von Seiten der Ärzte«. Jahrelang versprach er seiner Mutter, er werde sein lebenslanges Asthma behandeln lassen, tat das aber erst nach ihrem Tod im Jahr 1905. Die Klinik seiner Wahl wurde von Paul Sollier geleitet, einem der brillantesten Schüler des großen Neurologen Charcot. Solliers Themen waren breit gefächert: Er schrieb über Hysterie, Alkoholismus, Epilepsie, Schluckauf, Anorexie, Rückenmarkschwindsucht, Glücksspiel, den Geisteszustand Sterbender und über Wunder. Außerdem erfand er ein System zum Vergleich der mentalen Verfassung sogenannter normaler Menschen, das schließlich zur Entwicklung des IQ-Tests führte. Proust hatte Sollier anderen Neurologen vorgezogen, weil die Behandlung bei ihm zum einen kürzer war und Sollier sich zum anderen für Homosexualität interessierte. Theoretisch bestand die Kur aus einer Isolationstherapie: In der ersten Woche wurde strikte Bettruhe und eine reine Milchdiät verordnet. Diese Kur, »au lit et au lait« genannt, war damals durchaus üblich: Der Tagebuchschreiber Jules Renard, bei dem 1909 ein Emphysem und Arteriosklerose festgestellt worden waren, verbrachte so sein letztes Lebensjahr. In Prousts Fall sollte die Behandlung theoretisch zu einer psychologischen Regression führen und damit die Abhängigkeit des Patienten vom Arzt verstärken, sodass er leichter zu behandeln wäre.
Doch die sechs Wochen fingen nicht gut an. Beim ersten Gespräch wollte Proust von Sollier wissen, ob er Bergson gelesen habe. »Ja, das hielt ich für meine Pflicht«, war die Antwort, »weil wir uns beide für dasselbe Fachgebiet interessieren. Aber ich finde ihn furchtbar verworren und beschränkt.« Später erklärte Proust einem Freund: »Mir huschte ein Da-Vinci-Lächeln von intellektuellem Stolz über das Gesicht, und das trug nicht zum Erfolg meiner therapeutischen Behandlung bei.« Auch der hartnäckige Widerstand des Schriftstellers gegen die »Isolationstherapie« war nicht gerade hilfreich. Vielleicht weil Sollier die Widerspenstigkeit seines Patienten erkannte, erlaubte er ihm, seine umfangreiche tägliche Korrespondenz – per Diktat oder mit der Hand – fortzuführen, und er durfte jeden Dienstag-, Donnerstag- und Samstagnachmittag für jeweils zwei Stunden Besuch empfangen. Proust beklagte sich später, sein Aufenthalt in der Klinik sei nicht nur nutzlos, sondern sogar kontraproduktiv gewesen und er sei »phantastisch krank« nach Hause zurückgekehrt. Das mag stimmen oder auch nicht. Prousts Biograf George Painter merkte an, er habe sich »ihnen [den Ärzten] gegenüber so benommen wie gegenüber seinem Vater, scheinbar unterwürfig und in Wirklichkeit ausweichend«.
Solliers Name war lange Zeit in Vergessenheit geraten, zumal sein Institut und sämtliche Unterlagen zerstört wurden, als die Alliierten im März 1942 die nahe gelegene Renaultfabrik bombardierten. Doch Prousts sechswöchiger Aufenthalt war keineswegs so »kontraproduktiv«, wie er behauptete. Sollier war fasziniert von der Vorstellung einer unwillkürlichen Erinnerung. Er schrieb, unsere Mechanismen für den willentlichen Abruf der Vergangenheit funktionierten längst nicht so gut, wie wir glaubten: »In Wirklichkeit spielt unser Wille nur eine unbedeutende Rolle beim Wecken von Erinnerungen, und es ist illusorisch zu glauben, dass das unter dem Einfluss freier und willentlicher Bemühungen geschieht.« Zum Beispiel: »Ich verspüre ein heftiges Gefühl bei einem Unfall, dessen Zeuge ich war, und dieser Gefühlszustand löst bei mir ein Wiederaufleben von Erinnerungen aus, die in keiner Beziehung zu dem eigentlichen Unfall stehen, in mir aber einen ähnlichen Gefühlszustand bedingt haben.« Es ist schwer vorstellbar, dass Proust einige seiner Ideen nicht von Sollier hat, sei es persönlich oder aus dessen Büchern. Und seine einzige schriftliche Erwähnung dieses Arztes sagt uns alles. Da steht es, in einem Notizbuch von Proust aus dem Jahr 1908, neben einigen flüchtigen Aufzeichnungen über unwillkürliche Erinnerungen: »Sollier«.

				2  Der Anfang der Geschichte

			


Die Geschichte hat zwei Teile, weil sie in zwei Teilen erlebt wurde, mit einer langen Unterbrechung dazwischen. Aber auch deshalb, weil mein Bericht zwei verschiedene Texturen haben wird. Für die erste Hälfte bin ich voll und ganz auf mein Gedächtnis angewiesen, ergänzt durch ein, zwei Fotos. (Was hat T.S. Eliot über das Gedächtnis gesagt? Man kann es in Kampfer hüllen, so viel man will, die Motten kommen doch hinein.) Zu Beginn der zweiten Hälfte war ich bereits Schriftsteller, und das seit vielen Jahren. Daher führte ich Notizbücher – die im Allgemeinen sehr aktuell waren – und Tagebücher, die in der Regel innerhalb weniger Tage oder Wochen auf den neuesten Stand gebracht wurden. Man könnte meinen, eine solche Dokumentation sei verlässlicher als die mottenzerfressenen Erinnerungen an eine ferne Vergangenheit. Aber ich bin mir da nicht so sicher (ich bin mir inzwischen bei vielem nicht mehr sicher). Ich dokumentiere das, woran ich mich erinnern will – es findet also eine gewisse Triage statt –, und/oder das, von dem ich glaube, dass es mir später einmal beim Schreiben nützlich sein könnte – also wieder eine andere Art von Triage. Nur darf man daraus nicht schließen, dass diese detaillierten Aufzeichnungen aus dem Leben am Ende das ergäben, was wirklich geschah. Wichtiges wird von mir oft übersehen oder vergessen: Die Jagd nach Gewissheit führt leicht in die Irre.
Das Folgende ist eine wahre Geschichte, doch sind gewisse Vorbehalte anzumelden. Zum einen habe ich die Namen der beiden Hauptfiguren geändert, aus dem einfachen Grund, dass ich beiden jeweils versprochen habe, nie über sie zu schreiben. (Und ja, ich weiß, was Sie denken: Wenn ich diesen Schwur jetzt breche, wie sollte dann auf mein Versprechen der Authentizität Verlass sein?) Aber mir erzählen viele Leute ihre Geschichte, nicht weil ich Schriftsteller bin, sondern obwohl ich Schriftsteller bin. Ich finde die meisten Menschenleben interessant, und vielleicht habe – oder hatte – ich etwas an mir, was andere dazu bewegt, sich mir anzuvertrauen. Manchmal sagen sie vorher ängstlich: »Das werden Sie aber nicht verwenden, ja?« Oder, seltener und selbstbewusster: »Ich habe da eine Geschichte für Sie.« In beiden Fällen antworte ich: »So funktioniert das nicht.« Und das stimmt. Ich schreibe meist fiktionale Geschichten, und die verlangen eine langsame Kompostierung des Lebens, bevor brauchbares Material daraus wird, und ich habe zunächst keine Ahnung, ob sich dabei eine fiktionale Möglichkeit ergibt oder nicht. Und dasselbe gilt, in geringerem Maße, für nichtfiktionale Prosa. Wie für die folgende Geschichte von Stephen und Jean.
Mein zweiter Vorbehalt dürfte bei anderen alternden Schriftstellern auf Verständnis stoßen. Um die Geschichte – irgendeine Geschichte – erzählen zu können, muss ich einen gewissen Hintergrund dazu liefern. Sie wissen schon: wer, wo, wann, warum; wie das Wetter war und ob das von Bedeutung ist; wer die Figuren sind und wie sie reden; ihre gesellschaftlichen Wurzeln und ihr Bildungsstand, ihr beruflicher Werdegang. Wer vorzeitig kahl geworden ist, wer sich die Krähenfüße chirurgisch glätten ließ, wie ihre Onaniergewohnheiten in verschiedenen Lebensphasen aussahen. Eigentlich finde ich es ziemlich ermüdend, das überhaupt aufzuschreiben. Und ich würde es Ihnen nicht verübeln, wenn es Ihnen ebenso ginge. Deshalb beschränke ich dergleichen auf ein Minimum. Vielleicht sind Sie mir dafür dankbar, vielleicht auch nicht. Doch Schriftsteller werden mit dem Alter entweder geltungsbedürftig und weitschweifig, oder sie denken: Mäßige dich und komm zur Sache. Verdi hat einmal bemerkt, er habe im Alter gelernt, »weniger Noten zu schreiben«. Und nein, ich will mich nicht mit Verdi vergleichen.
Mein letzter Vorbehalt ist, wie gesagt, dass diese Geschichte ein großes Loch in der Mitte hat: Rund vierzig Jahre lang habe ich keinen der beiden Hauptbeteiligten gesehen. Daher kann ich nur den Anfang und das Ende der Geschichte erzählen. Die fehlende Mitte haben mir die beiden Beteiligten nur vage umrissen. Und da wir alle drei nie einen hämorrhagischen Schlaganfall im linken hinteren Thalamus erlitten haben, bin ich für meine Wahrheit in diesem ersten Teil auf unsere sich überschneidenden Erinnerungen angewiesen, mit all ihren alltäglichen kleinen Schwächen. Eine Frage: Wenn wir mittels IAMs Zugang hätten zu dem, was in unserem Leben »wirklich geschah«, würde das eine Autobiografie (und das Schreiben fiktionaler Werke) leichter oder schwerer machen? Ich habe den Verdacht, es würde schwerer werden.
Wir drei haben uns in Oxford kennengelernt. Hier muss ich kurz innehalten. Vor langer Zeit erstellte der Erzähler in meinem Roman Flauberts Papagei eine Liste von Themen (mit der ich weitgehend übereinstimmte), die einstweilen oder für immer aus der Literatur verbannt werden sollten. Regel Nummer 4 begann so: »Erlassen wird ein 20-Jahres-Verbot für Romane, die in Oxford oder Cambridge spielen, und ein 10-Jahres-Verbot für andere Universitätsprosa.« Nach meiner Rechnung ist diese Bestimmung eigentlich 2004 ausgelaufen, und da habe ich sie stillschweigend um weitere zwanzig Jahre verlängert. Wenn dies ein fiktionaler Text wäre, sähe ich mich also verpflichtet, uns drei auf eine Universität in Bristol, Sussex oder Manchester zu schicken.
Aber egal, ich habe von 1964 bis 1968 in Oxford studiert (und das können Sie googeln, wenn Sie wollen). Ich war im Magdalen College, einem der ehrwürdigen älteren Colleges, in die damals nur männliche Studenten aufgenommen wurden. Zur Feier des Gründungstags wurde uns Wild serviert, auf der Feuchtwiese wuchs eine seltene Art der Schachbrettblume, und es gab einen Fluss, der um das Gelände herum, jedoch nicht durch das Gelände hindurch verlief. Wir fuhren Stocherkahn und waren uns nebenbei, aber doch deutlich bewusst, dass wir in privilegierte Fußstapfen traten. Ich führe das nicht weiter aus: Sie haben das bestimmt schon in Hunderten von Filmen und TV-Dramen gesehen, wenn auch meist ohne die Stipendienempfänger und Zöglinge renommierter Gymnasien, ohne die Akne, die Schuppen und den furchterregenden Mangel an – intellektuellem, gesellschaftlichem, moralischem – Selbstbewusstsein. Zuweilen hatten wir das Gefühl, wir würden auf unglaubwürdige Art einen Lebensstil imitieren, der einstmals voller Überzeugung gepflegt worden war und – von anderen – weiterhin gepflegt wurde.
(Eine Erinnerung. In der Schule – City of London, 1957 bis 1964, kann man googeln – hatten wir einen Mathelehrer namens Horace Brearley. Ich hatte Mathe zwar mit fünfzehn abgewählt, aber aus irgendeinem Grund leitete er in meinen letzten Wochen auf dieser Schule eine besondere Klasse. Vielleicht ging es um »Staatsbürgerkunde«, oder es war eine spezielle, einmalige Unterweisung für diejenigen Schüler, die auf die Universität gehen würden. Eines Nachmittags sagte Mr Brearley zu uns: »Und denkt immer daran, das werden die besten Jahre eures Lebens.« Diese Prophezeiung machte mir in Oxford mitunter schwer zu schaffen. »Mehr kommt da nicht?«, fragte ich mich und verfiel in Trübsinn. Brearley hatte einen Sohn, der Michael hieß und der Kapitän der Kricketmannschaft der Schule war. Er brachte es bis zum Kapitän der englischen Nationalmannschaft und wurde dann Psychoanalytiker. In der Schule war er vier Jahre älter als ich – ist er immer noch –, darum bin ich ihm natürlich nie begegnet. Aber ich habe seine Karriere verfolgt, und 2022, als wir beide grau- bis weißhaarig waren, trafen wir uns zufällig bei einem Dinner. Er fragte, ob ich mich an seinen Vater erinnern könne. Ich bejahte das und wiederholte dessen Worte, die halb Vorhersage, halb Vorschrift gewesen waren und die ich ihm jahrelang verübelt hatte. Michael stutzte, anscheinend verblüfft. »Mir hat er das nie gesagt«, erklärte er.)
Den Start in meine sogenannte akademische Karriere habe ich erst mal vermasselt, wobei sich »Karriere« viel zu zielgerichtet anhört. Ich hatte mich für moderne Fremdsprachen (Französisch und Russisch) eingeschrieben, fand diese Fächer aber nach zwei Semestern nicht »tiefgründig« genug – die Literatur könnte ich auch allein lesen, dachte ich – und wechselte zu Philosophie und Psychologie. Das erwies sich wiederum als allzu »tiefgründig« für mein damaliges Gehirn, und nach weiteren zwei Semestern nahm ich beschämt und verunsichert wieder das Französischstudium auf. Das College ließ mich wissen, man erwarte von mir, dass ich mit Auszeichnung abschließe; ich schloss – wenig überraschend – nur mit »Sehr gut« ab.
Das alles ist nur deshalb von Belang, weil ich dank meiner verzweigten »Karriere« Stephen und Jean getrennt voneinander kennenlernte und sie durch mich zusammenkamen. Frühere Schriftsteller hätten mich womöglich ein »Werkzeug ihres Schicksals« genannt – zumal ich, Jahrzehnte später, diese Rolle ein zweites Mal spielte. Aber ich halte nicht viel von großen Tönen, und das tragische Zeitalter ist sowieso längst vorüber: Wir sind nicht erhaben genug, um solche Worte zu rechtfertigen. Wir benutzen sie zwar noch – »Was für eine Tragödie!«, rufen wir aus, wenn im normalen, gefahrenträchtigen Lauf des irdischen Daseins etwas schiefgegangen ist, wenn der Krebs zuschlägt, wenn ein mittelmäßiger Politiker Schande über sich gebracht hat, wenn ein unschuldiges Kind zu Tode kommt. Vielleicht haben wir noch nicht die richtigen Worte gefunden, die der relativen Schlichtheit des posttragischen Lebens gerecht werden. Oder die fehlenden Worte sind in den Geschichten von heute irgendwie verschlüsselt enthalten. Das dürfen Sie selbst entscheiden. Ich will hier nur sagen, dass ich nicht versucht habe, »Gott zu spielen« – nicht im Geringsten.
In der Oxforder Studentenschaft herrschte damals ein großes statistisches Ungleichgewicht zwischen Männern und Frauen. Der Frauenanteil betrug sechzehn Prozent: also eine Frau auf 6,25 Männer, das war die Quote. In Seminaren und Vorlesungen wurde verstohlen Ausschau gehalten. Einen leichteren Zugang zu Frauen eröffneten Selbstsicherheit, Geld und Autobesitz – was ich alles nicht hatte. Ich hatte auch keine Schwester, mit der ich hätte üben können. Da konnten Missverständnisse nicht ausbleiben. Das erste Mädchen, das ich in Oxford küsste, reagierte mit den entmutigenden Worten: »Hältst du mich für eine Hure?« Und erzählte mir dann, ihr älterer Bruder, ein selbstsicherer Absolvent des Winchester College, habe ihr einmal gezeigt, was Küssen bedeute, und es ihr mit viel Geschiebe und Gedrehe der Zunge auf dem Handrücken vorgeführt – was sie als Teenager ekelhaft fand. Für solche Komplikationen war ich nicht gewappnet. Es war, als wäre ihr Bruder mit uns im Zimmer. Ich habe sie im Laufe der Jahre ab und zu getroffen, aber nie wieder versucht, sie zu küssen. Inzwischen ist sie wahrscheinlich tot, wie die meisten meiner Freunde aus jener Zeit und von jenem Ort.
Für die Mehrzahl der Studenten war das die erste emotionale Beziehung ihres Lebens, mit all der damit einhergehenden Ungeschicklichkeit und Unwissenheit (und manchmal sogar ohne den Sex). Wenn sich ein Paar einmal gefunden hatte, nahmen Selbstgefälligkeit und Angst ersichtlich zu. Außerdem gab es in unserem Abschlussjahr das Phänomen der »Panikheirat«: Paare, die eine Weile zusammen waren, sahen das Ende ihrer Studentenzeit kommen, und plötzlich heirateten sie. Das mag wie eine durch Schwangerschaft erzwungene Eheschließung ausgesehen haben (und war es manchmal auch), hatte aber meist andere und spezielle Gründe. Der Mann wollte, nachdem er gegen alle statistische Wahrscheinlichkeit hier eine feste Freundin gefunden hatte, seinen Triumph nicht aufgeben, und die Frau fürchtete, nachdem sie die freie Auswahl aus diesem gesellschaftlichen und intellektuellen Genpool gehabt hatte, werde sie draußen in der Welt auch nichts Besseres finden. Diese Ängste wurden von den Beteiligten nie ausgesprochen und meistens auch gar nicht gehegt; es wurde alles mit einem fröhlichen, optimistischen Schwung hinweggefegt. Und natürlich liebten sie sich und würden sich immer lieben, bis ans Ende ihrer Tage; und manchmal stimmte das sogar. Doch ich kann mich erinnern, dass solch ein männlicher Student seine Partnerin mit den Worten vorstellte: »Und das ist meine erste Frau.« Damals hatte das geistreich und mondän gewirkt.
Irgendwo in meinem Haus liegen in der unvermeidlichen Ansammlung von Krimskrams zwei Fotos von damals herum. Wie ich mich erinnere, erklärte uns der Fotograf, als wir in einem grauen Hof auf einem mehrstufigen Podest herumstanden, er werde zwei Aufnahmen machen: ein seriöses, formales Bild (das wir wohl unseren Familien zeigen sollten) und eins, auf dem wir »herumalbern« durften, wenn wir wollten. Was als »herumalbern« galt, war absolut harmloses Zeug: eine Zigarette anzünden, einen Strohhut aufsetzen, einen falschen Schnurrbart ankleben, komische Grimassen schneiden und so weiter. Eine Studentengruppe hatte eine fast zwei Meter große Pappfigur eines Tigers angeschleppt – von einer Esso-Tankstelle beiseitegeschafft, ein Teil dieser langjährigen Werbekampagne: »Pack den Tiger in den Tank«. Manche Studenten zeigten auf nicht vorhandene Objekte am Himmel; andere schirmten ihre Augen gegen die ebenso wenig vorhandene Sonne ab. Ein Vergleich der beiden Bilder zeigt, dass ich auf dem »formalen« Foto freundlich gelangweilt aussehe und auf dem »herumalbernden« freundlich missbilligend (eine subtile, falls überhaupt wahrnehmbare Veränderung). Dagegen sieht Stephen, der etwas weiter weg steht, auf beiden Fotos genau gleich aus: präsent, aber irgendwie zurückgenommen; aufmerksam, aber weder beifällig noch missbilligend. Wodurch er wie der einzige Erwachsene auf einem dreistufigen Podest voll grimmassierender Halbwüchsiger wirkt.
Eine weitere plötzliche Erinnerung aus jener Zeit. In meinem ersten Studienjahr bekam ich Besuch von Priscilla, einer amerikanischen Freundin. Es gab strenge Regeln, zu welchen Zeiten Frauen der Zutritt zum College gestattet war. Und während der Abend in meinem Zimmer fortschritt, wurde uns beiden klar, dass sie diese Regeln brechen würde und ihr das anscheinend nichts ausmachte. Als Mann und Gastgeber sollte ich die Verantwortung tragen. Das war nicht gerade meine Stärke. Aber ich war mir bewusst, dass es am Morgen ein Problem geben würde. Mein »Scout« (ein Mann mittleren Alters, der das Zimmer sauber machte, mir Milch brachte und so weiter) würde etwa um halb neun oder neun kommen. Und Frauen durften das College nicht vor zehn oder vielleicht sogar elf Uhr betreten. Und falls eine Frau im Zimmer eines Mannes angetroffen wurde, würde er für ein Semester oder womöglich ein Jahr der Universität verwiesen – das war gut belegt.
Da ich die Verantwortung trug, war mir klar, dass Priscilla sich verstecken musste, und der einzige dafür vorhandene Ort war der Schrank. Es gab aber ein weiteres Problem. Sie hatte ein ziemlich starkes Parfüm aufgelegt, und das würde mein Scout beim Eintritt in mein Wohn-Schlafzimmer sofort bemerken. Ich befand, dass nur ein Geruch stark genug war, um das zu überdecken (und den ich aus derzeit verfügbaren Quellen erzeugen konnte), und das war der von verbranntem Toast. Also kramte ich irgendwann vor Tagesanbruch meine Packung Brot hervor, drehte meinen Heizstrahler um und machte mich daran, mehrere Runden Toast zu rösten, bis sie schwarz wurden. Ich warf sie in den Papierkorb und legte mich wieder in mein schmales Bett, wo wir viel zu verängstigt gewesen waren, als dass das Begehren seinen Lauf hätte nehmen können. Und am Morgen steckte ich Priscilla, etwa eine Stunde bevor mein Scout kommen sollte, (wahrscheinlich mit all ihren Siebensachen) in den Schrank und ging zurück ins Bett.
Schließlich klopfte der Scout und trat ein. »Ach, Fred«, sagte ich mit matter Stimme, »ich bleibe heute lieber liegen.« Inzwischen roch er eine Mischung von verbranntem Toast und weiblichem Parfüm und schöpfte einen Verdacht – den er zweifellos schon oft geschöpft hatte. »Sie sind in vierzig Minuten da raus«, erwiderte er streng. Vielleicht sagte er auch zwanzig oder dreißig; auf jeden Fall längst nicht genug bis zu dem Zeitpunkt, an dem die Anwesenheit einer Frau gestattet war. Verdammter Mist, dachte ich. Ich weiß nicht mehr, ob ich Priscilla da schon aus dem Schrank geholt habe oder nicht. Aber Fred – der, was mich anging, vielleicht selbst in einem Dilemma steckte – tauchte nicht wieder auf, und ich begleitete Priscilla, wenige Minuten nachdem sie einen legalen Status erlangt hatte, zur Hauptpforte des Colleges.
Aber Sie sehen schon, wir waren wirklich arm dran, auch wenn ich dadurch eine schöne Geschichte zu erzählen habe.
Das Seltsame war (finde ich jetzt, damals eher nicht), dass Priscilla und ich unsere Beziehung nie vollzogen haben. Viele Jahre später war ich auf Lesereise in Amerika, und eine Frau fragte an, ob sie mich vor der Veranstaltung kurz sprechen könne. Wie sich herausstellte, war sie Priscillas Schwester, und sie erzählte mir, dass Priscilla etwa zehn Jahre zuvor gestorben sei. Und dass sie immer gut von mir gesprochen habe. Was mich sehr überraschte, da ich ihr gegenüber immer Schuldgefühle gehabt hatte, weil … aber hier geht es nicht um mich und sie, das alles gehört nur zum soziosexuellen Hintergrund.
Stephen und Jean.
Ach ja, noch etwas. Drogen. Die Sechzigerjahre waren, wie jeder weiß, die Zeit von Sex and Drugs. Aber das eine war logistisch und psychologisch weitaus komplizierter als heute, und das andere war für mich gar nicht sichtbar. Es gab einen Studenten in meinem College, der kennerhaft von »Big H« und »Little H« sprach – woraus ich erst nach einer Weile schlau wurde –, doch in den entscheidenden vier Jahren, von 1964 bis 1968, wurde mir nicht mal ein Joint angeboten. Die üblichen Drogen waren Alkohol und Zigaretten. Ich rauchte nicht und machte mir nicht viel aus Alkohol. Bier schmeckte widerlich, und ich kaufte nur selten eine Flasche Wein.
Stephen und Jean.
Noch etwas. Wenn ich proustianischer veranlagt wäre, würde mich der Geruch von verbranntem Toast vermutlich immer an Priscilla im Schrank erinnern. Hat er aber nie. Und wie es sich trifft, habe ich vor über zwanzig Jahren einen großen Teil meines Geruchssinns eingebüßt, was die meisten potenziellen Madeleine-Momente verhindert hat. Ich muss die Nase schon tief in eine Blüte oder ein Glas Wein stecken, um überhaupt etwas zu riechen. Seltsamerweise nehme ich den Geruch von verbranntem Toast mühelos wahr, selbst aus einem anderen Stockwerk. Aber das ist für mich nicht mehr als der Geruch von verbranntem Toast. Und ich bin dankbar, dass der nicht eine »Kaskade« von IAMs auslöst, die mir alle Gelegenheiten in Erinnerung rufen, bei denen in meinem Beisein Toast verbrannt ist, eine um die andere etc. pp.
 
Stephen war – ist – war – groß und schlaksig. Seine Hosen schienen ihm oft zu kurz zu sein, über den Socken schaute Haut hervor, und wenn er gestikulierte, sah es aus, als wollte er in mehrere Richtungen zugleich aufbrechen. Er besaß zwei schwarze Jacketts, zwei graue Hosen und viele weiße Hemden. Das war seine Ausstattung. Wir machten immer Scherze darüber, dass wir ihm ein Flower-Power-Hemd und Schlaghosen kaufen würden. Aber die Verwandlung hätte nicht geklappt, nicht mal als Ironie.
Sein Inneres stand im Widerspruch zu seinem Äußeren. Er sprach mit leiser Stimme, hielt sich zurück, schwang nie große Reden, wohl aber die Arme, und er war sehr aufmerksam. Nein, besser noch, er war achtsam. Er hörte wirklich auf das, was gesagt wurde, egal, wer da sprach. Schließlich könnten ihm selbst Langweiler etwas Nützliches zu sagen haben. Er war wie ich Stipendienempfänger und stammte aus der Mittelschicht. Anders als ich wusste er, was er wollte. Er studierte Philosophie, um sein Gehirn für eine Karriere im Staatsdienst oder auch im Management in Form zu bringen. Ich dagegen studierte das Fach mit der unausgegorenen Vorstellung, das würde mich zu einem ernsthafteren Menschen machen, würde mich lehren, wie ich denken und wie ich leben sollte. Stephen erläuterte mir oft Thesen und Theorien, die mir zu hoch waren. Er war geduldig und freundlich. Er hatte überhaupt keine fantaisie, aber das galt damals für fast alle meine Freunde. Und für mich übrigens auch.
Jean hatte ich während meines Russischstudiums kennengelernt. Sie stammte aus etwas vornehmeren und weniger geordneten Verhältnissen als Stephen und ich. Ihre Eltern hatten sich getrennt, ihr Vater hatte eine Geliebte, und zu Hause wurde viel gestritten (in meiner Familie wurde nie gestritten und in Stephens auch nicht); die Lage war oft angespannt, und auch Jean war oft angespannt. Sie war – welches Adjektiv hätten wir damals wohl gebraucht – vielleicht rührig? Nein, das passt eher zu einem älteren Menschen. Kess? Klingt zu sehr nach den Zwanzigerjahren. Energiegeladen, spritzig, impulsiv? Quirlig? Das kommt der Sache schon näher, trifft es aber immer noch nicht ganz. Wir verstanden uns gut, auch weil ich halbwegs einsah, dass sie eine Nummer zu groß für mich war. Sie ging direkt auf die Dinge, auf Ideen und Menschen zu; sie nahm die Sache in die Hand, statt sich an die Hand nehmen zu lassen – kann man das so sagen? Und sie wollte etwas von der Welt sehen. Sie war schon in Spanien, Italien und Marokko gewesen und plante eine Reise nach Russland – nicht ganz einfach zu jener Zeit. Sie rauchte, trank eine Menge Weißwein und flirtete gern. Bei einem Verhältnis von 1 Frau auf 6,25 Männer war sie natürlich fein raus, zumindest schien es so. Ihre Haarfarbe lag irgendwo zwischen Blond und Maisfarben mit einem ganz leichten Stich ins Rote. Einem natürlichen Stich ins Rote, versteht sich; damals färbte sich niemand die Haare, nicht einmal Erwachsene, wie mir schien. Mit Ausnahme von Frauen wie Diana Dors und Marilyn Monroe, aber die zählten nicht. Vielleicht färbte die Geliebte von Jeans Vater sich die Haare – angeblich machte eine Geliebte so was. Ich habe sie aber nie kennengelernt.
Ich habe die beiden in einer Imbissbude in der Markthalle miteinander bekannt gemacht, die wir gern als Arbeitertreff bezeichneten. Da gab es Sandwiches mit gebratenem Speck und Tee in Porzellanbechern. Aber es wurden auch Rosinenplätzchen angeboten und Tee in Tassen mit Untertellern. Und wenn dort irgendwelche Marktarbeiter aßen, dann waren die längst verschwunden, wenn wir studentischen Faulenzer auftauchten – die typische Kundschaft waren eher Frauen mit ihren Einkäufen. Jedenfalls saßen Jean und ich da eines Morgens beim Kaffee, als Stephen vorbeikam. Ich stellte sie einander mit ein paar semikomischen Worten vor, und Stephen zierte sich nicht lange und setzte sich zu uns. Zwei Männer und eine Frau: Wo waren die fehlenden 4,25, damit das Verhältnis stimmte? Ich malte mir aus, wie ich eines Morgens in den Imbiss gehen und »Bitte ein Tisch für siebeneinviertel« rufen würde. Hab ich natürlich nie gemacht.
Damals hielten wir – womit ich junge Männer meine, die wie Stephen und ich nach Geschlechtern getrennt erzogen worden waren – an vielen primitiven und theoretischen Vorstellungen über Frauen fest. (Aber was ist mit Priscilla, könnten Sie jetzt fragen. Und ich erinnere mich, dass sie mir einmal ein Buch über die Psychologie der Frau mit einer Widmung in ihrer amerikanischen Handschrift schenkte: »Für Julian, der nie eine Schwester hatte.«) Und weil wir kein Selbstbewusstsein hatten, ergingen wir uns in Selbstmitleid und nahmen die Abfuhr vorweg; wir konnten uns nicht vorstellen, dass Mädchen zugleich etwas Ähnliches wie wir empfinden könnten. Wie ich unlängst gelesen habe, entwickelt sich das Gehirn von Jungs viel langsamer als das von Mädchen. Das weibliche Cerebellum ist mit elf Jahren ausgereift, das männliche dagegen erst im Alter von fünfzehn. Das erklärt doch einiges am Betragen von Jungs, nicht wahr? Und weil das Kind im Manne weiterlebt, auch am Betragen von Männern.
Es gab noch weitere entmutigende Faktoren. Manche Mädchen hatten mehr Interesse an Büchern als an Jungs. Andere hatten bereits Jungs kennengelernt, die älter und weltgewandter waren als wir. Wieder andere wussten (ob intuitiv oder durch gesellschaftliche Konditionierung), was sie wollten, und sie wussten auch, dass das nicht wir waren. Einige Studenten – zum Beispiel die, die sich am Theater herumtrieben – hatten es anscheinend leichter als wir, eine Partnerin zu finden; genauer gesagt, eine Sexualpartnerin. Wir hatten eine logische Erklärung dafür: Schauspielerei hieß, so zu tun, als wäre man jemand anderes, also taten sie einfach nur so, als wären sie attraktiver und interessanter, als sie tatsächlich waren. Das bedeutete, dass diese Beziehungen zum Scheitern verurteilt waren. Es sei denn, natürlich, dass beide Teile des Paares glaubten, die Fassade des anderen sei ein Indiz für Tiefgründigkeit, und sie daher zusammenblieben. Das alles gab uns ein Gefühl der Überlegenheit. Wir versicherten einander, wir seien wenigstens authentisch. Authentisch und einsam.
 
Dies ist ein grober Umriss der allgemeinen Lage zu jener Zeit. Als Stephen und Jean ein Paar wurden, sahen das daher alle, die sie kannten, mit einer Freude, die jeden Neid ausschloss, sie erlebten ihre Romanze gleichsam mit. Hauptsächlich deshalb, weil die beiden so liebevoll miteinander umgingen, ganz nach dem Motto »Er trug ihre Büchertasche«. Nein, das ist herablassend, oder gar zynisch. Und während wir in öffentlichen Belangen – Klasse, Gesellschaft, Religion, Politik – Zynismus walten ließen, empfanden wir – oder zumindest ich – nichts dergleichen, wenn es um die wirklich wichtigen Dinge ging: persönliche Beziehungen und Kunst. Die waren für mich (oder uns) sakrosankt. Auch wenn wir manche menschliche Beziehung, wie sie uns die Eltern und deren Freunde vor Augen führten, nicht unbedingt heilig fanden, waren wir unseren eigenen gegenüber höchst idealistisch. Wozu war eine neue Generation denn da, wenn nicht dazu, die Welt neu zu erfinden?
Ich kannte die beiden in Oxford rund anderthalb Jahre lang, und vierzig Jahre später dann kurioserweise etwa ebenso lange. Über meine Jugendzeit oder die Jugendzeit anderer habe ich mir, wie gesagt, nur wenige Notizen gemacht. Und im Großen und Ganzen behalten wir Menschen, bei denen wir nicht damit rechnen, dass wir sie je wiedersehen, weniger gut im Gedächtnis. Daher besteht das, was mir mein Kopf über Stephen und Jean in jener Zeit sagt, aus einer Kette von Augenblicken und Bildern, abgegriffen wie Perlen eines Rosenkranzes. Ich komme an einem nächtlichen Waschsalon vorbei und sehe sie zusammen ihre wöchentliche Wäsche machen, jeweils mit einem Buch auf dem Schoß (und traue mich nicht, sie zu stören); ich begutachte sie, als sie sich für ein förmliches Dinner oder einen Ball herausgeputzt haben, Stephen in einem geliehenen Smoking, der besser sitzt als seine eigenen Sachen, Jean in einem langen königsblauen Samtkleid mit Rüschen an den Schultern und einer Perlenkette um den Hals (es ist eine traurige Wahrheit des damaligen Lebens: Wenn wir uns fein machten, sahen wir nicht wie eine reifere Version unserer selbst aus, sondern eher wie eine jüngere, unvollkommenere Ausgabe unserer Eltern); die beiden beim Tee in meinem Zimmer, in dem es nur zwei Stühle gab, und Jean saß an Stephens Beine gelehnt auf dem Boden, was unterwürfig klingen könnte, sie aber dominieren ließ; ein plötzliches Missverständnis zwischen ihnen, worauf beide einzeln mit Tränen in den Augen zu mir kamen, um zu hören, ob ich etwas wisse und/oder alles wieder in Ordnung bringen könne (zweimal nein, aber ich war seltsam stolz darauf, dass ich zurate gezogen wurde) – doch dann wurde die Angelegenheit, deren Einzelheiten ich vergessen habe, in wenigen Tagen, die wie Wochen erschienen, aufgeklärt; die beiden auf einer Bank unter einer sich schälenden Platane, wo sie für die Abschlussprüfung lernten, innig zusammen und doch unvermeidlich getrennt, da keiner etwas vom Fachgebiet des anderen verstand. Und dann, die nachhaltigste Erinnerung, wie Stephen kam und sich mir anvertraute (»Sie ist alles, was ich mir je gewünscht habe und je wünschen werde«, eine Aussage, die über meinen Horizont und mein Reaktionsvermögen hinausging, sodass ich nur scheinklug nicken konnte) und Jean praktisch dasselbe tat (»Ich liebe ihn, aber er ist noch so jung«) – obwohl sie beide gleich alt waren, wie ich anzumerken wagte.
Doch nur wenige Wochen später kamen sie beide nacheinander zu mir, nachdem wir alle unsere Abschlussexamina abgelegt hatten und herumblödelten, uns betranken und anschließend übergaben und uns ängstlich die Zukunft da draußen in der doofen Erwachsenenwelt mit ihren Kompromissen und Selbsttäuschungen ausmalten. Stephen sagte trübsinnig in einem seiner schwarzen Beerdigungsanzüge: »Ich fürchte, wir sind an einem Punkt angelangt, wo wir entweder heiraten oder uns trennen müssen.« Zwei Tage darauf kam Jean, »tapfer lächelnd«, wie es in Büchern heißt, und stieß am Ende dieselben Worte hervor: »Ich fürchte, wir sind an einem Punkt angelangt, wo wir entweder heiraten oder uns trennen müssen.« Ich hielt das für eine außergewöhnliche Übereinstimmung, bis mir klar wurde, dass das eine zwischen den beiden abgesprochene Formulierung sein musste, ein diplomatisches Kommuniqué, ein Telegramm aus der unaufrichtigen Welt, in die wir anderen bald eintreten würden. Ich verstand das nicht – ich wollte das nicht verstehen –, darum schlug ich behutsam vor: »Könnt ihr nicht etwas in der Mitte dazwischen versuchen?«, was verworfen wurde, da ich offenbar nichts begriff.
Ich wäre dafür gewesen, dass sie heiraten, weil ich sonst niemanden kannte, der sich in irgendeiner Weise diesem Stadium näherte, und ich dachte, das wäre doch ein schöner, mutiger Schritt, ganz und gar nicht konventionell, sondern, im Gegenteil, geradezu ikonoklastisch. Außerdem könnte ich ihr Trauzeuge sein, mit übertriebenem Gefummel nach dem Ring suchen und eine Rede voller Esprit und sexueller Anspielungen halten; zu diesen solipsistischen Wünschen bekannte ich mich allerdings nicht. Aber ich dachte auch, wenn wir weiterhin Freunde blieben, wäre das für mich beinah ebenso gut wie für sie – eine naive Gutherzigkeit, die in sich zusammenbrach, als klar wurde, dass der von mir angeregte Mittelweg keine Option für sie gewesen war und dass sie sich wirklich und in aller Form getrennt hatten. Und weil ich viel mehr in ihre Beziehung investiert hatte, als mir bewusst war, fühlte ich mich verraten; auch ich war zurückgewiesen worden und hatte keine Funktion mehr. Dann war Jean weg und forschte über jemanden wie Gogol, Stephen nahm eine Reihe von Teilzeitjobs an und bereitete sich gleichzeitig auf die Prüfungen für den Staatsdienst vor, und ich kam, ganz langsam, mit meinem eigenen Leben voran. Die erste Veränderung war, dass ich mir eine Freundin zulegte und merkte, dass ich froh war, sie nicht Stephen und Jean vorstellen zu müssen, weil – wie soll ich es erklären? – deren Beziehung in meiner Vorstellung jetzt irgendwie befleckt war, und ich wollte nicht, dass sich dieser Makel auf meine neue Beziehung übertrug. Ergibt das einen Sinn? (Damals ja.) Und als sie und ich uns ebenfalls trennten, sollte das unserer Freundschaft keinen Abbruch tun, und wir trafen uns einige Jahre lang weiterhin. Unterdessen war nach ein paar freundlichen Postkarten der Kontakt zu Stephen wie auch zu Jean abgerissen, und wieder war da ein Gefühl der Verletztheit und auch der Selbstgerechtigkeit, ja der moralischen Überlegenheit; es fand seinen Ausdruck in dem alten Spruch: »Ach, dann leckt mich doch sonst wo.«
Und so trennten sich unsere Wege, und ich verlor sie weitgehend aus dem Sinn.
Jahre danach erzählte mir jenes erste Mädchen, das ich in Oxford geküsst und das mich gefragt hatte: »Hältst du mich für eine Hure?«, und mit dem ich in lockerer Verbindung geblieben war, von einem späteren Liebhaber, den sie in Oxford gehabt hatte – einem Mann, den ich flüchtig kannte und der ihr offenbar nicht das Gefühl gegeben hatte, er halte sie für eine Hure. Sie erzählte mir, wenn sie miteinander ins Bett gegangen seien, habe er vorher jedes Mal ein Streichquartett von Beethoven aufgelegt – immer dasselbe. Ich glaube, es war Opus 131, es kann aber auch Opus 127 gewesen sein.
Ich wünschte, ich hätte es geschafft, sie zu fragen, ob dieses Quartett sie in späteren Jahren, wenn sie es etwa im Radio hörte, an ihre Liebesspiele erinnerte – ob sie es vermied oder genoss oder ob es sie einfach gleichgültig ließ. Errötete sie, spürte sie, wie ihr Körper sich verspannte, oder lächelte sie nachsichtig über ihr früheres Ich? Aber vielleicht beschworen diese Klänge ihren Ex-Liebhaber für sie so wenig herauf, wie der Geruch von verbranntem Toast für mich Priscilla heraufbeschwor. Das Leben und das Gedächtnis können so … wunderlich sein, finden Sie nicht?

				3  Beherrschbar

			


Ich lag mit halb heruntergelassener Hose auf dem Bauch, während die Assistenzärztin alles für eine Knochenmarkbiopsie vorbereitete. Es gab mehrere Pikse für die örtliche Betäubung, dann etwas, was sich eher wie ein anhaltender fester Druck anfühlte als wie ein Bohren in meinem sogenannten Beckenkamm. Wir plauderten miteinander, weil ich mir von Ärzten gern genau sagen lasse, was sie tun. Nach einer Weile fragte ich:
»Ich nehme an, das ist nicht heilbar?«
»Nein«, antwortete sie ohne Umschweife. »Heilbar ist es nicht, aber beherrschbar.«
Es würde zunächst durch das Abzapfen einer ziemlichen Menge Blut beherrschbar werden und dann mit einer Chemotherapie – nicht am Tropf hängend, sondern täglich in oraler Form. Bis sich der Zustand stabilisiert hat?, fragte ich. Nein, für den Rest Ihres Lebens. Das versteht man unter »beherrschbar«. Die Krankheit wird Sie begleiten bis zum Tod. Sie wird Sie wahrscheinlich nicht umbringen, falls keine weitere Mutation auftritt. Aber ansonsten werden Sie mit und nicht an dieser Krankheit sterben.
Sie erklärte mir, die Biopsie sei gut verlaufen und sie habe jetzt mehrere schöne Stränge (falls das ihre Formulierung war), deren Analyse entscheiden würde, welche Art Blutkrebs ich genau hatte. Ob ich sie sehen wollte – sie klang zufrieden, ja stolz auf ihr Werk. Ich lehnte ab. Ich will wissen, was passiert und warum und wie, aber ich will nicht alles mitansehen. Ich schaue weg, wenn die Nadel in die Vene sticht, das Skalpell auf das Augenlid niedergeht, der Katheter eingeführt (und herausgezogen) wird, hier und da Nähte gelegt werden, ein großer Zehennagel aus seinem Bett gerissen wird, und jetzt vermied ich den Blick auf das ausgelegte schwammige Etwas, das in meinen Knochen wohnt und plötzlich Sperenzchen macht.
Es fing so diffus an, dass es mehrere Ärzte vor ein Rätsel stellte. Das ist nicht weiter verwunderlich. Es gibt hierzulande nur etwa 500 Fälle von Myeloproliferativen Neoplasien pro Jahr, ein durchschnittlicher Hausarzt bekommt also nie eine zu sehen. Meistens handelt es sich um einen Zufallsbefund. Ich hatte einen Sommer und Herbst lang eine heftige Hautkrankheit, die sich auf zwei Arten äußerte: große hochrote Flecken an den Beinen, von denen sich einige am Ende schälten, und Hunderte kleiner, harter Knubbel am Rücken. Ich suchte eine Dermatologin auf; sie wusste nicht recht, was das war, und verschrieb eine Steroidsalbe. Danach riet sie zu einer Biopsie, die keine Aufklärung brachte, mir aber zum Andenken zwei akkurate weiße Kreuzchen an der Innenseite des Handgelenks hinterließ. Schließlich fragte sie, ob ich eine Spezialklinik für komplizierte und hartnäckige Fälle aufsuchen würde. Also saß ich eines Morgens ein, zwei Stunden lang in Unterhose in einem Behandlungszimmer im St. George’s Hospital in Tooting, während mich dreißig oder vierzig ausgebildete und angehende Dermatologen untersuchten und viele, immer gleiche Fragen stellten. Keiner von ihnen hatte irgendwelche Erklärungen oder Vorschläge, außer einem älteren, übellaunigen Oberarzt, der einen flüchtigen Blick auf mich warf und sagte: »Das ist offensichtlich ein Ekzem, ich weiß nicht, was das ganze Theater soll.« Da kam ich mir nicht mehr ganz so interessant vor. Ich sagte ihm nicht – weil sie es mir noch nicht gesagt hatte –, dass meine Lebensgefährtin Rachel Fotos von meinem Rücken bei Google eingegeben und herausgefunden hatte, dass eine mögliche Erklärung für meine Hauterkrankung Krebs war.
Es gibt an meinem Körper hier und da noch andere Nahtspuren, doch ab einem bestimmten Alter muss man damit rechnen, dass der Körper die Zeichen und Narben eines langen Lebens trägt und dass in eine Körperöffnung nach der anderen medizinisch eingedrungen wurde: Ohren, Nase, Kehle, Augen (mit Laserstrahlen), Hintern, Schwanz, Vagina.
Nicht lange nach meinen dermatologischen Abenteuern in Tooting kam es zu einer erneuten Invasion in meinen Hintern. Ich hatte das Gefühl, ich müsste jetzt nachts häufiger pinkeln, und fragte deshalb meinen Hausarzt, ob er meine Prostata untersuchen würde. So eine Untersuchung hatte ich rund fünfzehn Jahre lang nicht mehr gehabt. Mein Arzt (der nur wenige Jahre jünger ist als ich) willigte ein, musste aber nach den Gesetzen oder ethischen Regeln der Medizin vorher fragen, ob ich einen Beobachter dabeihaben wolle. Ich lachte, wusste aber die Geste zu schätzen. Dann wühlte er mit einem mit Latex überzogenen Finger – der mir wie zwei oder drei Finger vorkam – herum und verkündete: »Also, ich bin mir so gut wie sicher, dass Sie keinen Prostatakrebs haben. Aber wenn Sie wollen, können wir noch eine Blutuntersuchung machen.« Von Notwendigkeit oder Dringlichkeit war nicht die Rede, aber ich fand, das könne nicht schaden. Er klärte mich über bestimmte Bedingungen auf: Zum Beispiel sollte man den Test erst zweiundsiebzig Stunden nach den letzten sexuellen Aktivitäten machen lassen.
Ich wartete zehn Tage und ließ mir an einem Donnerstag Blut abnehmen. Am Freitag um zwei wollte R. s Schwester heiraten. Doch um halb zehn rief mich die Praxis an: nicht mein gewohnter Hausarzt, sondern ein anderer Doktor. Er klang halb besorgt, halb erschrocken. »Ich habe noch kein Ergebnis für den Prostatawert Ihres Tests. Aber ich will, dass Sie sich umgehend in die nächstgelegene Notaufnahme begeben und sagen, dass Sie einen Kaliumwert von 6,5 haben.« Ich hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte, packte aber eine Tasche mit dem, was man in so einem Fall vermutlich brauchte: Schokolade, einen Apfel, die Morgenausgabe des Guardian mit dem Kreuzworträtsel, ein Notizbuch und mein Handy. Dann zog ich meine Wanderschuhe an und machte mich auf den Weg ins Krankenhaus. Das war ganz am Anfang der Coronazeit – nur noch rund drei Wochen bis zum Lockdown, und die Regierung sah trotz der Meldungen aus Italien noch keinen Grund zur Sorge und verteidigte standhaft das geheiligte Recht eines jeden Engländers, in die Kneipe zu gehen und andere anzustecken. Das Wartezimmer der Notaufnahme war voller älterer Menschen, die in Schals und Masken hineinhusteten. (Ich war natürlich auch »älter«, aber da ich nicht hustete, fühlte ich mich jünger.) Sie entnahmen eine Blutprobe und dann noch eine. Die Ergebnisse waren verwirrend: Der Kaliumspiegel schwankte zwischen dem normalen Wert von 4,4 und dem (wie ich allmählich begriff) potenziell lebensbedrohlichen von 6,5. Man schloss mich an einen Herzmonitor an.
Nach einer guten Stunde wurde ich von einer Notärztin abgeholt. »Als ich den Namen sah, habe ich Sie mir sofort geschnappt«, sagte sie – da war ich froh, dass das Krankenhaus im literarisch gebildeten Hampstead lag. Sie erzählte mir, sie sei eine Nachbarin von John le Carré; wir sprachen eine Weile über ihn, und dann fragte sie mich nach meiner schriftstellerischen Arbeit. Es war ein bisschen wie bei einer Literaturveranstaltung, auch wenn das Publikum nur aus einer Person bestand, die ständig mit ihrem Computer beschäftigt war. Nach kurzer Pause gab sie mir dann so etwas wie eine Antwort: »Tja, ich weiß nicht, ob es Leukämie ist oder nicht.« Mein erster Gedanke war: »Aha, so ist das, wenn man es erfährt.« Aber ich blieb – zu meiner eigenen Überraschung – ganz ruhig. Das war zumindest interessant. Ich nahm an, »ob es Leukämie ist oder nicht« bedeutete, dass es wahrscheinlich Leukämie war. Oder doch sein könnte, langfristig gesehen. Ich hatte, wie ich mich erinnerte, zum ersten Mal von Leukämie gehört, als Kay Kendall starb, ein »prachtvoller Rotschopf«, wie man damals sagte, die in Filmen mit Kenneth More gespielt hatte; in einem ging es doch um das Rennen von London nach Brighton …
Ich fragte nach den schwankenden Kaliumwerten und was sie zu bedeuten hätten. Sie waren – wenngleich der Grund, warum ich dort war – in Wirklichkeit nicht bedeutsam; eigentlich waren meine Werte ganz normal. Aber wenn man etwas hat, was möglicherweise Leukämie sein könnte, dann bringen ungewöhnlich hohe Blutwerte (rote Blutkörperchen, Blutplättchen) das Gerät so durcheinander, dass es glaubt, der Kaliumspiegel sei gleichfalls extrem hoch. So habe ich es zumindest in Erinnerung.
Schließlich kam jemand und sagte: »Dann bringen wir Sie mal nach drüben.« Diesen Ausdruck kannte ich nicht: Er schien aus so einem amerikanischen Film der 1940er-Jahre zu stammen, in dem etwa ein als Herr im Nadelstreifenanzug verkleideter Engel den Protagonisten entweder hinauf in den Himmel oder – falls sie bereits dort sind – wieder zurück auf die Erde bringt, damit er sieht, wie es dort weitergeht. Ich folgte jemandem durch lange Korridore und wurde in einen Raum direkt gegenüber dem Stationszimmer geführt. Ich zog meine Wanderschuhe aus und legte mich aufs Bett. Das kam mir unnatürlich vor – es war zwei oder drei Uhr nachmittags. Sollte ich mich etwa in das Bett legen? Leute kamen und gingen; man legte mir noch mehr Monitore an der Brust an; in regelmäßigen Abständen wurde mein Puls gemessen. Ich wurde gefragt, ob ich irgendwelche Wertgegenstände in den Safe legen wolle. Nein, ich wollte meine Brieftasche lieber bei mir behalten, das Einzige von Wert, was ich hatte (»außer meinem Leben, außer meinem Leben…«). Ich machte das Kreuzworträtsel im Guardian.
Gegen fünf Uhr nachmittags kam wieder jemand anderes und sagte: »Wir schicken Sie jetzt nach Hause, es hat keinen Sinn, Sie hierzubehalten, die Hämatologie arbeitet am Wochenende ja nicht.« Und damit war ich, ohne dass ich überhaupt mitbekommen hatte, dass ich formal ins Krankenhaus aufgenommen worden war, wieder entlassen.
Inzwischen, in einem anderen Teil von London … Im Krankenhaus hatte ich auf dem Handy kein Netz gehabt, aber einmal war ich nach draußen gegangen und hatte mit R. sprechen können. Ich erzählte ihr, dass ich einen Kaliumwert von 6,5 habe, und mehr wisse man im Moment noch nicht – man werde weitere Untersuchungen anstellen. Danach herrschte von meiner Seite Funkstille. R. machte sich auf den Weg zur Hochzeit ihrer Schwester, die, wie es der Zufall wollte, die Notaufnahme eines anderen Londoner Krankenhauses leitete. Unter den Hochzeitsgästen waren viele Ärzte, darunter der Leiter der Notaufnahme und der Klinikchef ebenjenes Krankenhauses, in dem ich mich jetzt befand. Anscheinend verbreitete sich die Kunde von meinem Kaliumspiegel (der dort, wo ich war, gerade als unwichtig abgetan wurde), und während Nachmittag und Abend fortschritten und Getränke gereicht wurden und das an ABBA orientierte Unterhaltungsprogramm begann, flüsterte eine Ärztin, die schon immer ein Auge auf Rachel geworfen hatte, ihr im Vorübergehen mehrmals zu: »Dieser Kaliumwert ist wirklich hoch«, und etwas später dann: »Sechs Komma fünf, hmmm …«, und schließlich: »Ich werde auf dich warten.« Als ich das erfuhr, fand ich, das sei genau das Verhalten, das ich in so einer Situation von Ärzten (oder überhaupt von normalen Menschen) erwarten würde. Wenn Notärzte keinen Galgenhumor haben dürfen, wer dann?
Drei Wochen später saß ich bei meinem Hämatologen, die vorläufige Diagnose wurde gestellt, man nahm mir gleich mal einen halben Liter Blut ab, dann kam die Knochenmarkbiopsie. Drei Tage darauf begann der Lockdown, und damit wurde meinem Leben genau im selben Moment eine zweifache Stagnation auferlegt: Ich sollte zu Hause bleiben, und ich sollte meinen Blutkrebs »beherrschen«. Zum Glück hatte ich einige Monate zuvor versuchsweise einen neuen Roman angefangen und hoffte, dieses Vorhaben und seine Anforderungen würden mich in gewisser Weise stabil halten. Mein Buchhändler berichtete, dass die Kunden sich mit den dicken und berühmten Romanen eindeckten, zu denen sie früher »nie gekommen« waren: Ulysses, Krieg und Frieden, Middlemarch … Ich hatte meine Zweifel an dieser Taktik und wettete mit ihm, dass die Leute bald wieder auf der Matte stünden und nach ein paar schönen kurzen Büchern fragen würden: Ich war mir sicher, der sonderbare Stress des Lockdowns würde es schwieriger machen, sich für längere Zeit zu konzentrieren. Ich selbst hatte für die ersten Monate vorgesorgt, indem ich eine Box mit dreißig DVDs von Ingmar-Bergman-Filmen geordert hatte. Manche Freunde fanden das etwas abwegig, wenn nicht geradezu morbid: »Da wirst du ordentlich was zu lachen haben.« Ich wandte ein, Bergman sei als Humorist unterschätzt. Dass große Kunst immer tröstlich wirkt, sagte ich nicht. Die Box traf ein und enthielt allerlei Filme, die ich noch nie gesehen, und einige, von denen ich noch gar nicht gehört hatte. Aber die Richtung war bald klar: Der erste Film hieß auf Englisch Torment, also Qualen, der zweite Crisis – Krise.
Ich habe mich mein Leben lang, theoretisch wie faktisch, mit dem Tod beschäftigt und vielfach darüber geschrieben. Doch ich hatte, obwohl dieses »Ich weiß nicht, ob es Leukämie ist oder nicht« mich erschauern ließ, kein Todesurteil bekommen. Nein, ich hatte lebenslänglich bekommen: verurteilt, mit meinem Krebs zu leben, bis ich sterbe. Ich ging der Möglichkeit nach – das ist man sich schuldig –, ob sich mein wild gewordenes Knochenmark zu meinen Lebzeiten durch eine Art gentechnische Reparatur in Ordnung bringen ließe, und erfuhr (wenn auch wissenschaftlicher ausgedrückt): keine Chance. Als fröhlicher Pessimist möchte ich allem gern etwas Positives abgewinnen, aber eine verpasste Hochzeitsfeier mit Musik von ABBA schien eine Krebsdiagnose nicht recht aufzuwiegen.
In den ersten Monaten wurde mir etwa ein Dutzend Mal ein halber Liter Blut abgezapft. (Ich habe gefragt, was damit passiert; es hieß, sie würden es wegschütten – der erste halbe Liter könne rein theoretisch noch verwendet werden, aber das rechne sich nicht.) Meine Werte wurden allmählich besser, und ich gewöhnte mich an die regelmäßigen Blutuntersuchungen und ärztlichen Befunde. Ich war oft müde, manchmal auch sehr müde – ich konnte elf Stunden schlafen und mich nachmittags noch einmal hinlegen. Aber es interessierte mich nicht mehr, woran das genau lag: Krebs, Chemo, einfach nur das Alter oder alles zusammen. Und insgeheim beschloss ich, dass die Ärztin, die auf der Hochzeit versprochen hatte, auf R. zu warten, so lange warten sollte, wie es irgend ging. Nur ist »beschloss« eigentlich nicht das richtige Wort, da es unterstellt, dass Willenskraft sich auf das Ergebnis auswirkt. Das ist nicht der Fall. Die innere Haltung ändert – im Gegensatz zu dem, was wir gern glauben möchten – nichts am Erfolg einer Krebstherapie. Ob man »tapfer ist« oder eine Scheißangst hat oder mit störrischer Selbsttäuschung einen Mittelweg sucht, macht überhaupt keinen Unterschied. Der Satz in den Nachrufen »Er starb nach langem, tapferem Kampf gegen den Krebs« sollte eher lauten: »Er starb, nachdem der Krebs einen langen, tapferen Kampf gegen ihn ausgetragen hatte.«
 
Ich habe das alles aus der Erinnerung geschrieben, besser gesagt, aus dem, was die eigentliche Erinnerung und das ständige Wiedererzählen daraus gemacht haben. Und es ist auch nicht falsch. Aber als ich mir die fünf Seiten mit meinen Notizen aus dem Krankenhaus ansah, fand ich folgende Punkte, die ich vergessen oder auch verdrängt hatte:
	In der Notaufnahme sagte man mir, dass mein Kaliumwert von 6,5 höchstwahrscheinlich eine Fehlmessung war. Der richtige Wert war 4,4, was absolut in Ordnung (ja, normal) ist. Die erste Probe musste irgendwie verdorben oder kontaminiert gewesen sein. Aber zur Sicherheit wollten sie noch eine zweite Probe nehmen, und wenn es dann wieder 4,4 wäre, würden sie mich nach Hause schicken. Da hatte ich mir notiert: »Oje – das ist vielleicht das Ende der Geschichte – ich hatte auf etwas gehofft, das sich aufzuschreiben lohnt, aber nicht wirklich schlimm ist.« Das klingt wie eine schwere Versuchung der Götter.

	Die Notärztin, die einige Bücher von mir im Regal stehen hat und in der Nähe von John le Carré wohnt, erzählte mir gleich am Anfang, sie wolle »mein Gehirn schützen«, was ich jetzt noch rührender finde als damals. Sie schickte mich zu einem EKG, von dem ich mir notierte: »Uninteressant.« Sie sagte auch: »Ich will da keinen Fehler machen«, was angemessene Besorgnis verriet und ein Satz war, den ich noch nie aus einem ärztlichen Mund gehört hatte. Sie erklärte mir, mein Knochenmark betreibe eine »ausgelassene« Überproduktion roter Blutkörperchen und Blutplättchen, ein Adjektiv, das ich bemerkenswert fand. Und ihr Fazit lautete zu der Zeit nicht »Tja, ich weiß nicht, ob es Leukämie ist oder nicht«, was sich etwas salopp anhört, sondern »Ich bin nicht in der Lage, zu beurteilen, ob es Leukämie ist oder nicht«, was einer präzisen medizinischen Aussage schon viel näher kommt. Und als ich notierte, dass ich bei alldem ganz ruhig blieb, fügte ich hinzu: »Die kanadische Ärztin sieht viel besorgter aus (was kein gutes Zeichen sein kann).« Später brachte sie mir ein Käsebrötchen und einen Schokoriegel und wollte sich das Geld dafür nicht erstatten lassen.

	Ich wurde nicht auf ein einfaches Bett gelegt, sondern auf ein fahrbares Krankenbett. »Neue Geräte an meiner Brust befestigt, und ein Fingerclip. Ich bekomme jetzt einen Rufknopf, ›falls Sie uns brauchen‹. Hmm, das wird immer interessanter.«

	»An der Decke meines Zimmers [gegenüber dem Stationszimmer] ist ein im Gegenlicht aufgenommenes, etwa 1,20 mal 0,60 Meter großes Farbfoto von einem blauen Himmel mit flaumigen weißen Wölkchen. Das sollte mich aufheitern. Und an der linken Wand eine Fototapete vom U-Bahnhof Camden Town.«

	Ich wurde in die Notaufnahme geschickt, weil ein hoher Kaliumspiegel zu »Herzrhythmusstörungen« führen kann. Was wohl ein leichter Euphemismus für einen Herzinfarkt ist. (Ich weiß, dass Ärzte einen Gehirntumor als »Läsion« bezeichnen, was ein nicht ganz so furchterregendes Wort ist und dazu führt, dass die Patienten nur dann nachfragen, wenn sie es wirklich wissen wollen. »Tumor« dagegen ist schlicht unabwendbar.) »Das beunruhigt sie jetzt also nicht mehr, nur noch der hohe Blutplättchenwert (1.000 statt 500).« Sie »untersuchen viel am Unterleib und drücken auf der Brust herum – nichts tut weh. Das heißt, es ist weniger wahrscheinlich, dass es Leukämie ist, da hat man Knochenschmerzen.«

	Eine meiner letzten Aufzeichnungen ist: »Ich habe das Kreuzworträtsel fast fertig. Aber gibt es einen Ausdruck wie KAERRNERSCHERE? Noch eine Blutuntersuchung. Werde gefragt: ›Leben Sie allein?‹ ›Ja.‹ Dann: ›Haben Sie eine Pflegekraft?‹ Ich lache [so herzhaft], dass sie [die Krankenschwester] sagt: ›Dann stelle ich Ihnen die anderen Fragen lieber erst gar nicht …‹ Die womöglich heißen: ›Haben Sie einen Kolostomiebeutel?‹ und so weiter.«



In dem Interregnum zwischen »Ich bin nicht in der Lage, zu beurteilen, ob es Leukämie ist oder nicht« und der endgültigen Diagnose – als ich wusste, dass ich »lediglich« eine Art Blutkrebs habe – machte ich mir natürlich Notizen für das Buch, das mein letztes sein würde, ob vollendet oder unvollendet. Ich nehme an, die meisten Menschen haben sich diese Situation und ihre mögliche Reaktion darauf schon einmal ausgemalt. Bei mir gab es nur eine: alles aufschreiben. Also schrieb ich am 24. März 2020, dem Tag, an dem in England wegen Corona der Lockdown verhängt wurde, den vorläufigen (vorläufig grässlichen und grässlich wehleidigen) Titel »Jules Was« – Jules war – auf eine neue Seite meines Notizbuchs. Das Konzept kam über zweieinhalb Seiten nicht hinaus. Hier einige Einträge:
	Das ist der Anfang vom Ende.

	Ich lebe in der Gegenwart, doch meine Zukunft sieht so aus, dass ich nur noch in der Vergangenheit existiere.

	Der Arzt wusste, dass ich eine Lebensgefährtin habe, und fragte, ob wir noch – noch mehr? – Kinder haben wollten. »Nein«, sagte ich und erläuterte, dass R. die Wechseljahre hinter sich und bereits zwei eigene Kinder hat. »Weil wir sonst«, führte er den Gedanken gewissenhaft zu Ende, »nämlich davon abraten und eine Verhütung mit einer Barrieremethode empfehlen würden.«

	Der Postbote trägt schwarze Handschuhe, er klingelt und legt zwei Päckchen vor die Haustür. »Das sollen wir jetzt so machen.« Ab heute werden keine Zeitungen mehr zugestellt. Die Briten horten Toilettenpapier, Handdesinfektionsmittel und Seife, ebenso Nudeln und Dosentomaten. Wir liegen zwei Wochen hinter Italien zurück; es tut weh, die dortigen Todeszahlen zu verfolgen.

	Ein Schriftsteller, im eigenen Haus unter Quarantäne gestellt, erkrankt plötzlich an Blutkrebs, während sich ringsum eine Seuche exponentiell ausbreitet. Das klingt wie ein schlechter oder doch wenig origineller Roman. Dabei gibt es durchaus lohnende Themen. Etwa: Er hält die Quarantäne penibel ein, weil er nicht an Corona sterben will. Er will viel lieber an Blutkrebs sterben. Es ist nicht nur der Zeitrahmen – drei Wochen, bis man an Covid erstickt, was ausgesprochen übel anzusehen oder gar zu erleiden ist, wie die Notärzte sagen. Er möchte lieber an seiner eigenen Krankheit sterben, nicht an der von allen anderen, vielen Dank auch.

	Und noch ohne die Weiterungen oder das genaue Ende zu kennen, hat er lieber Blutkrebs. Ist das Snobismus? Vielleicht. Er will keinen Krebs an Lunge, Leber, Hintern oder sonst wo; will nicht, dass Teile von ihm abgehackt oder rausgeschnitten werden. Sein Krebs kommt ihm privater, persönlicher vor. Ob er ihm im fortgeschrittenen Stadium immer noch so vorkommen wird, sei dahingestellt. Und am Ende ist er trotzdem eine Leiche. Vorausgesetzt, das Virus erwischt ihn nicht zuerst.

	Der Ministerpräsident der Niederlande versichert seinem Volk, es sei nicht nötig, Toilettenpapier zu hamstern, da der Vorrat auf sechs Jahre gesichert sei. Die Deutschen arbeiten an einem Impfstoff, der weiter entwickelt sein soll als andere. In Europa gibt es eine grenzüberschreitende Zusammenarbeit in medizinischen Angelegenheiten. Und wir sind aus der Gemeinschaft ausgetreten – de facto, wenn auch noch nicht de jure.

	Außerdem ist es kein Krebs, für den ich mich verantwortlich und damit schuldig fühlen könnte. Ach, hätte ich doch nicht so viel geraucht/getrunken/so viele hochverarbeitete Lebensmittel gegessen … Es ist ein Krebs, der dadurch verursacht wird, dass der Körper alt wird, nicht mehr richtig funktioniert und gegen das eigene Wohl arbeitet. Es ist ein Krebs, der in der vollkommenen Gleichgültigkeit des Universums wurzelt. Er ist willkürlich, er hat keine Bedeutung – da macht einfach das Universum seine Arbeit. Man darf weder Zweck noch Moral in seinen Ablauf und Ausgang hineininterpretieren.

	Brian M[oore] hat gesagt, er hoffe, er würde nicht mitten in einem Roman sterben, damit nicht »irgendein Idiot daherkommt und ihn für mich zu Ende schreibt«. Ich bin nicht mitten in irgendwas – nur kleine erste Schritte im Roman über den bleichen Galiläer, aber den habe ich sowieso zu früh angefangen.

	Kersti, mit der ich seit einem halben Jahrhundert befreundet bin und die jetzt selbst achtundachtzig ist und allein lebt, also ohnehin schon halb isoliert ist, hat sich jetzt vollends isoliert und geht überhaupt nicht mehr raus. Warum? Wegen einer Fernsehsendung, in der es hieß, wenn die Krise den Höhepunkt erreicht und es nicht genügend Geräte gibt, müssten die Ärzte entscheiden, wer eine Überlebenschance erhält und wer direkt in die »Sterbebegleitung« kommt. K. sagt unter Tränen, sie wolle nicht, dass irgendwer ihretwegen zu so einer moralischen Entscheidung gezwungen ist. Wir sind alle keine Heiligen, aber sie hat viel von einer Heiligen an sich.

	Das aufzuschreiben macht mich – während ich es aufschreibe – ruhig. Die Konzentration auf die Worte, darauf, alles so wahrheitsgetreu wiederzugeben, wie ich nur kann. Als Pat starb, war es genauso. Angst und Schrecken wurden ferngehalten, indem ich über Angst und Schrecken schrieb, und kamen wieder, wenn ich nicht schrieb. Auch im Krankenhaus bin ich ruhig – es ist alles notwendig, was dort geschieht, und man geht es am besten mit klarem Kopf und klarem Herzen an.

	In meinem Kalender sind ganze Wochen leer und Termine wie Dinnereinladungen, Konzerte, Opernabende und Ausflüge durchgestrichen. Und während RFH früher für Royal Festival Hall stand, steht es jetzt für Royal Free Hospital.



Zu diesen Notizen gibt es zwei Randnotizen. Eine lautet »Triagefantasie – Anstecker«. In den ersten Coronatagen wurde ich, wie meine Freundin Kersti, von der Vorstellung verfolgt, übermüdete Ärzte müssten eilends entscheiden, wer leben und wer sterben soll. Ich malte mir aus, wie ich ins Krankenhaus eingeliefert werde, nicht mehr atmen, nicht mehr sprechen kann, vielleicht sogar bewusstlos bin. Sie sehen diesen alten Knacker und wollen mich schon auf die »Sterbebegleitungs«-Seite schieben, als einer merkt, dass ich einen Anstecker am Revers trage. Darauf steht: ABER ICH HABE DEN BOOKER-PREIS GEWONNEN. Und ich werde verschont. Es sei denn, das sieht so aus, als wollte ich mich über andere erheben, und dann … nun ja, ich würde es nie herausfinden.
Die zweite lautet »Nächtliches Hirnrasen« mit einem Verweis auf meinen Freund Terence Kilmartin, der über dreißig Jahre Literaturredakteur beim Observer war. Ebenso klug wie bescheiden, verband Terry diesen Job mit dem kleinen Zeitvertreib, Prousts Suche nach der verlorenen Zeit komplett neu zu übersetzen. Mit Anfang sechzig hatte er Prostatakrebs, eine mehrjährige Remission, dann kam der Krebs in Knochen und Gehirn zurück. Einmal rief er mich spätabends an, weil sein Hirn raste und sich ein einziger Gedanke darin im Kreis drehte: sich selbst keine Priorität einzuräumen. »Für Joanna [seine Frau] ist es viel schlimmer.« Das war für mich unbegreiflich, ich dachte: »Aber es ist doch Terry, der stirbt.« Was könnte schlimmer sein?
Terry ist 1991 gestorben. Siebzehn Jahre später verstand ich, was er meinte, als meine Frau Pat starb. Jeder Tod richtet einen Kollateralschaden an. Der Sterbende wird bald nichts mehr spüren, aber die Trauernden sind noch nach Jahren gezeichnet. Ja, ich verstand, warum Terry gesagt hatte, »Für Joanna ist es viel schlimmer«, auch wenn ich weiter darauf beharre, dass es für ihn schlimmer war und ist. »Doch da ich inzwischen einmal in Joannas Lage war und weiß, was Trauer heißt, denke ich jetzt, dass ich die leichtere Aufgabe habe, nämlich zu sterben (und ich vertraue darauf, dass ich dabei etwas Hilfe bekomme). Nicht die größte, aber doch große Angst habe ich vor dem Leid, das ich R. zufügen werde.«
Aber weiter ist dieses Konzept nicht gediehen, da der Hämatologe mir bestätigte, dass ich Glück gehabt hatte. Wie ich später erfuhr, wird ein falsch gemessener Kaliumwert als Pseudohyperkaliämie bezeichnet. Und ich ertappte mich auch bei der Überlegung, dass ich eilends ins Krankenhaus geschickt worden war mit einem angeblichen Leiden, das leicht zu einem Herzinfarkt hätte führen können, während ich in Wirklichkeit ein anderes Leiden hatte, das aber zu demselben Ergebnis hätte führen können – Herzinfarkt oder Schlaganfall. Und bevor mein Blutplättchenwert unter Kontrolle gebracht wurde, war er von 1.000 auf 1.600 gestiegen.
 
Nachdem ich ins Royal Free Hospital aufgenommen und wieder entlassen worden war, schaute ich mir tags darauf die Lösung des Kreuzworträtsels im Guardian vom Vortag an. Und natürlich gab es kein Wort wie KAERRNERSCHERE. Es hieß GAERTNERSCHULE.
 
Es gibt den Bericht über meinen Blutkrebs, der am Anfang dieses Teils steht und der aus dem Gedächtnis aufgeschrieben wurde. Es gibt die flüchtigen Notizen aus dem Krankenhaus und den kurzen, verängstigten Text »Jules Was«. Und es gibt vor allem den im laufenden Geschehen verfassten Bericht, die formal informellen Aufzeichnungen in meinem Tagebuch. Ich führe seit über einem halben Jahrhundert Tagebuch, und das ist wie alle Tagebücher ganz und gar unvollständig und einseitig. Und wie die meisten Tagebücher will es Wahrheiten erzählen, die sich anderswo nicht ausdrücken lassen. Aber glückliche Momente breiten sich leicht aus, während unglückliche, düstere, verlogene, missgünstige, engherzige Momente in der Regel unterdrückt werden und sich später als eine Flut von Traurigkeit, Wut und Selbstmitleid über die Seiten ergießen. Beim Wiederlesen früherer Teile frage ich mich manchmal: War ich wirklich so? Und wie lange? Ich dachte, ich sei ein liebenswürdiger, freundlicher und lachender junger Mann gewesen. Und das war ich doch auch.
In meinem Tagebuch vermerke ich keine einzelnen Tage oder Monate, nur den Beginn eines neuen Jahres. Ich tippe es mehr oder weniger zeitgleich ab und klebe die Seiten in eine A4-Kladde, die üblicherweise 192 Seiten hat. Da ich nur die rechte Seite des Papiers beschreibe, macht das 96 Seiten pro Band. Ich bin jetzt bei Band 18. Das ergibt 1.728 Seiten oder rund 777.000 Wörter. Diese Zahl, die da auf meinem uralten Taschenrechner erscheint, wirkt erschreckend. Je länger man lebt, desto monomanischer präsentiert man sich.
Ein Eintrag auf der ersten Seite von 2020 lautet: »Als ich neulich bei Regen und Dunkelheit im Taxi nach Hause kam, tat ich mir selbst leid: Fußschmerzen, allergischer Ausschlag wieder da, leichte Prostata-Sorgen … und dann sehe ich einen blinden jungen Chinesen, der mir [auf dem Bürgersteig] am Arm eines jungen Pflegers entgegenkommt, anscheinend unterwegs zu einer Hamburgerbude. Dann, als das Taxi weiterfuhr, sah ich hinter dem blinden Chinesen einen zweiten, der sich an der Schulter des ersten festhielt, und dahinter noch einen und dahinter noch einen … ja, kannst dich verdammt glücklich schätzen, Freundchen.«
Ich glaube, ich habe mich immer einigermaßen glücklich geschätzt und versucht, dankbar zu sein (nicht dem lieben Gott), nicht mit einem naiven Kinderglauben, sondern ganz nüchtern, unter dem Aspekt der Endlichkeit des Lebens. Aber wir haben weder Glücklichsein noch Kummer selbst in der Hand. Fröhlichkeit, Freude, leidenschaftliches Interesse kommen – wie ihre Negativbilder Traurigkeit, Leid und Langeweile – in Wellen über uns. Wir können Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, um das Erste zu verlängern und das Zweite zu verzögern, aber das macht kaum einen Unterschied. Zumindest scheint es mir so, wenn man wirklich die Wahrheit über das Leben und die Wahrheit über sich selbst erfahren und sich eingestehen will. Wenn man lieber wegschaut, wenn man Fröhlichkeit und sogar Glück vortäuscht, ohne es wirklich zu empfinden, kann das bis zu einem gewissen Grad funktionieren. Wenn alle um dich herum übereinstimmend meinen, dass sie glücklich sind, bist du es vielleicht auch, denn es gibt keinen Beweis für das Glücklichsein – außer der Behauptung der Betreffenden selbst. Zudem kann Glücklichsein ein gesellschaftlicher Zustand sein. Es liegt eine Befriedigung darin, die Sitten und Gebräuche des Stammes einzuhalten, und für manche Menschen funktioniert das auch, selbst wenn sie im Grunde nicht an diese Sitten und Gebräuche glauben; sogar Selbstaufopferung kann eine Art Glück bescheren.
Zum Beispiel habe ich unlängst Galigaï von François Mauriac gelesen, einem meiner französischen Lieblingsautoren, der aus der Innensicht über den Katholizismus schrieb und dessen Werke die Ansicht widerlegen, der Roman sei eine durch und durch säkulare Form. An einer Stelle erfahren wir etwas über den Fall einer gewissen Madame Dubernet, die zeit ihres Lebens eine strenggläubige Katholikin war und nun im Sterben liegt. »Sie ist überzeugt, dass zwischen ihr und Gott alles zum Besten steht … Sie hat alles bis ins kleinste Detail geregelt … Wegen Gott macht sie sich keine Sorgen. Aber falls sie entdecken sollte, dass es ihn doch nicht gibt, wäre sie nicht im Geringsten überrascht. Niemand sieht den Tatsachen so klar ins Auge wie diese erzkatholischen alten Damen.«
Ich schlage mein Tagebuch auf, um mir die vierte und vollständigste Version meiner Diagnose und Behandlung anzuschauen, nicht weil ich so narzisstisch bin, sondern um zu demonstrieren, wie Erinnerung (und Dokumentation) funktioniert und was bei der Verarbeitung des riesigen Inputs an »Fakten« vergessen wird, die das Gehirn speichern soll.
	Als ich ins Krankenhaus aufbrach, nahm ich nicht nur den Guardian, einen Apfel und Schokolade (hier präziser als eine Packung After Eight bezeichnet) mit, sondern auch einen »Ausdruck des Essays über Huysmans, an dem ich gerade arbeite«. Ich verstehe schon, warum mein nachfolgender anekdotischer Bericht dieses Detail unterdrückt hat.

	Als die Krankenschwester fragte, ob ich meine Wertsachen einschließen lassen wolle, sollte ich auch ein Formular unterschreiben, in dem es hieß, dass »das Krankenhaus im Falle eines Verlusts keine Haftung übernimmt«. Ich glaube, diese Klausel hat mich davon abgehalten, meine Brieftasche auszuhändigen.

	»Von wie vielen Leuten werde ich in den rund sieben Stunden dort untersucht bzw. behandelt? Zwanzig? Fünfundzwanzig? Aus verschiedenen Ländern, ethnischen Zugehörigkeiten etc., aber es kommt mir alles erstaunlich effizient vor, ein wahres Wunderwerk, eins der wenigen Dinge, auf die wir wirklich stolz sein können, und ich verabscheue Johnson, Gove, Cummings und ihre Alt-Right-Hintermänner in den USA, die das kaputt machen wollen.«

	Bei meinem ersten Aufenthalt auf der hämatologischen Station haben sie mir nicht, wie ich es in Erinnerung hatte, einen halben Liter Blut abgenommen, sondern einen ganzen. Und »In den nächsten zehn Tagen wird ein [weiterer] Liter Barnes’ Bester Tropfen abgezapft. Mein Blutkrebs ist eine Kombination von Essenzieller Thrombozythämie (essenziell!) und Polycythaemia Vera, zwei der drei Formen von Myeloproliferativer Neoplasie (die dritte will man nicht haben). Und mit ›beherrschbar‹ meinten sie, ›solange keine weitere Mutation auftritt, wofür das Risiko bei fünf Prozent liegt‹.« Demnach ist meine Lebenserwartung nicht ernsthaft gesunken: »es sei denn, natürlich, ich bekomme außerdem noch Hinternkrebs etc. pp. Es war alles interessant: die Aderlässe, die Blutuntersuchungen, die vorsichtige Kameraderie der Mitpatienten. Ich unterhalte mich ausgesprochen gern mit den Ärzten und Pflegern – wie ich mich auch gern mit Polizisten unterhalte. Die Chemo war anfangs ziemlich ermüdend … doch der Körper gewöhnt sich daran. Aber ich habe ständig Appetit auf Essen und liege nachts meist etwa zehn Stunden im Bett. Und das Krankenhaus will mich erst in drei Monaten wiedersehen, das ist doch schon mal was.«

	»Zweite Runde Blutabzapfen: Diesmal nehmen sie vier halbe Liter in vier Wochen. Eigentlich nur drei und drei Viertel, weil sie letzte Woche die Nadel nicht richtig reingekriegt haben und das Blut zu gerinnen begann, bevor der Beutel voll war. Mein Hämatokritwert muss gesenkt werden. Wie es der Zufall will, läuft gerade die Tour de France, und ich erinnere mich an die Zeiten von EPO, das die Zahl der roten Blutkörperchen extrem ansteigen ließ, und dass junge Sportler es vor lauter Begeisterung übertrieben haben und mitten in der Nacht tot umgefallen sind.«

	Zu Beginn des Jahres 2021 schrieb ich drei Monate lang kein Wort in mein Tagebuch. »Und doch: Krebs, Corona, Brexit … viel zu empfinden, wenig zu schreiben.« Und: »Obwohl der Lockdown bisweilen psychisch niederdrückend ist … sitze ich am verhätscheltsten Ende des Spektrums.« Soll heißen, ich habe Geld, eine Arbeit, die normalerweise ohnehin fröhlich allein verrichtet wird, ein Haus mit Garten, zwei Parks in der Nähe, und durch den einen gehe ich ins Krankenhaus zu meinen Behandlungen. Mit fünfundsiebzig bin ich viel besser dran als die jungen Leute, denen ein Jahr oder mehr ihres Lebens gestohlen wird. Dass die Regierung mich in die Kategorie »Klinisch extrem gefährdet« einstuft, ist »fast ein Vorteil – kann nicht raus, darf nicht raus. Wieder könnte ich die Unannehmlichkeiten aufzählen – fünfzehn Prozent Energieverlust, die Blutabnahmen, verstärkter Gedächtnisverlust –, aber auch mein Krebs ist am unteren Ende – keine Operationen, keine Bestrahlungen, nur Chemo in Tablettenform, bis ich sterbe. Ich arbeite langsamer, aber ich glaube, das Ergebnis ist immer noch so überzeugend wie zuvor. Ab und zu kommt mein Hautausschlag wieder (Krebs), und die Zehennägel wachsen eher unregelmäßig, genau wie die Haare (Chemo), und ich muss mir nur alle vier Wochen die Haare waschen statt alle zwei Tage (Lockdown plus Chemo, nehme ich an). Ich habe mehr Hunger als früher, aber meine Freunde sagen, ich sei dünner geworden (›Krebs – toll für die schlanke Linie‹, erwidere ich).«

	»Meine tägliche Einnahme: 1 Gramm Chemo, Blutverdünner, Simvastatin, Amitriptylin, Vitamin-D-Mundspray. Und obwohl ich manchmal wehleidig bin, will ich andere doch nie im Kranksein übertrumpfen. In dieser Zeit fuhr ich zu Freunden aufs Land. Die anderen Gäste waren alle etwa in meinem Alter, und beim Frühstück holten einige ihre Pillenboxen hervor und bedienten sich daraus. Manche Boxen waren größer als andere, aber sie alle erschienen zwergenhaft, als sich ein wahrer Alphamann zu uns setzte. Seine Pillenbox sah aus wie das Architekturmodell eines Wohnsilos aus den Sechzigerjahren, die kleinen Schubfächer die Balkone. Er hatte eindeutig ›gewonnen‹ (wenngleich ich daraus nicht schloss, dass er tatsächlich kränker war als wir anderen). Seitdem habe ich meine tägliche Einnahme um Tamsulosin erweitert, und meine Chemotherapie wird am Wochenende auf eineinhalb Gramm erhöht.«

	Ein Gespräch mit einer Krankenschwester bei der Blutabnahme, das ich damals nicht aufgeschrieben habe. Während sie die zwei oder drei Ampullen aus meinem Arm füllte, fragte ich sie, welche Impfung sie gehabt habe. »Pfizer«, antwortete sie prompt. »Ich AstraZeneca«, sagte ich. Sie schwieg kurz und sagte dann: »Nein – war ein Scherz.« »Sie sind nicht geimpft?« »Nein.« »Warum nicht?« »Ich bin nicht überzeugt davon«, antwortete sie. Ich hakte nicht nach, ob das religiöse oder medizinische Gründe habe oder an aberwitzigen Theorien aus dem Internet liege. »Aber wir sind uns einig, dass es existiert?«, beharrte ich. »Ja«, sagte sie, hielt mit der einen Hand die Kanüle an meinem Arm fest und beschrieb mit der anderen einen großen Kreis über ihrem Kopf. »Es ist überall.« Ich war eher überrascht als erschrocken – wir trugen beide Masken und kamen uns nur für zwei, drei Minuten körperlich nahe. Später befragte ich meinen Arzt danach. Er meinte, wahrscheinlich seien zehn bis zwanzig Prozent des Personals ungeimpft; das Krankenhaus könne sie dringend auffordern, sich eine Spritze geben zu lassen, und versuchen, sie von Patienten mit Erstlinientherapie fernzuhalten, könne und wolle sie aber nicht zur Impfung zwingen. Das erscheint mir vollkommen vernünftig.

	Kürzlich kam ich wieder mit einer Krankenschwester ins Gespräch und schrieb in mein Tagebuch: »Während die Pflegerin die üblichen zwei Ampullen mit meinem Blut füllt, frage ich sie, was die höchste Menge sei, die sie je abgenommen habe. »Einhundertfünfzehn«, antwortet sie, »und dreiundfünfzig in die zweite.« Ich bin kurz verblüfft und denke, sie meint die höchste Menge, die sie je an einem Morgen oder einem Arbeitstag abgenommen hat; aber nein, das sind tatsächlich die Zahlen für einen einzigen Patienten bei einer Abnahme. Kannst dich verdammt glücklich schätzen, jawohl.



Dennoch, ich befinde mich in einer medizinischen Lage, die ich nicht vorhergesehen hatte. Normalerweise hat man eine Krankheit, geht zum Arzt und/oder ins Krankenhaus und wird geheilt oder auch nicht oder für eine Weile geheilt, bis die Krankheit wiederkommt, und dann wird sie wiederum geheilt oder auch nicht. Meine dagegen ist unheilbar, aber beherrschbar, eine ständige Begleiterin, die mit einer täglichen Dosis Chemo gefüttert werden muss, um sie bei Laune oder zumindest zahm zu halten. Ich habe sie, und sie hat mich, unwiderruflich. Als ich anfing, ernsthaft über den Tod nachzudenken, fand ich ein Bild dafür: Nicht als etwas, was uns erwartet, eine Endstation am Ende einer Reise, eine Ankunft, nach der es keinen Abschied mehr gibt. Nein, ich dachte ihn mir als ständig präsent, auf einem Gleis, das parallel neben meinem Leben herläuft. Und jeden Moment kann er an irgendeiner Weiche unvermittelt abbiegen, mir über den Weg fahren und mich vernichten. Diese Vorstellung habe ich noch immer, nur ist da jetzt auch noch mein Blutkrebs auf einem weiteren Gleis auf meiner anderen Seite. Und wenn die Lokomotive des Todes uns über den Weg fährt, werden wir beide zusammen ausgelöscht, genau im selben Moment. Fast habe ich Mitleid mit meinem Krebs; aber ich muss aufpassen, dass ich ihn nicht irgendwie personifiziere. Manche Krebskranke tun das, sie geben ihrem Tumor den Namen von jemandem, den sie so richtig hassen oder verachten – Boris oder Thatcher oder Putin oder wem auch immer. Ich verstehe, dass das seinen Reiz hat: Man hat einen Feind benannt und ist entschlossen, ihm Widerstand zu leisten. Doch wie wir wissen, ist das eine mentale Taktik, die nichts am Ergebnis ändert. Und in meinem Fall hat meine Krankheit sowieso kein Zentrum, das ich benennen und verteufeln kann. Sie ist einfach eine anonyme Erscheinung, ständig und überall präsent – nicht wirklich eine Begleiterin, wie ich sie eben genannt habe, weil sie so gar nicht umgänglich ist. Und sie wirkt, was vielleicht merkwürdig ist, nie als eine tägliche Erinnerung an den Tod. Weil ich keinen weiteren Anstoß brauche.
 
»Unheilbar, aber beherrschbar«, das klingt doch wie … das Leben selbst, nicht wahr? Auch wenn es zwangsläufig ein paar Träumer gibt, die versuchen, dieser existenziellen Gleichsetzung zu entgehen. Das sind vornehmlich die Superreichen, die sich auch Ausflüge ins All gönnen und paranoiden Fantasien anhängen. Für sie liegt der Ausweg aus der Todesfalle in einer Verlängerung des menschlichen Lebens, einer Umkehr des Alterungsprozesses und dem Verfrachten von uns allen (auch wenn diese Paraträumer die ersten Plätze bekommen) auf einen Planeten, wo unser Atem langsamer geht und wir sehr, sehr viel länger leben. Bis dahin richten wir den einzigen Planeten zugrunde, den wir haben, und machen ihn für künftige Generationen unbewohnbar.
Dann gibt es hoffnungsvolle Gemüter, die an die Kryonik glauben. Das ist nicht mein Fachgebiet, aber an Ihrer Stelle würde ich da nichts überstürzen. Kryonik-Institute nehmen Ihnen Ihr Geld ab, frieren Sie ein, versprechen Ihnen, Sie zu reanimieren, wenn der technologische Fortschritt das möglich macht, und in der Zwischenzeit leben sie von Ihrem Geld, während sie der langfristigen Planung – entgegen ihrem Versprechen – vielleicht nicht immer die gebührende Aufmerksamkeit schenken. Die Stromkosten steigen, ein Direktor des Unternehmens braucht eine Geldspritze, und auf einmal sind Sie nur noch Schleim und Knochen in einem profanen Kühlschrank. Und wer kryonisch eingefroren ist, kann ja kaum Klage wegen Fahrlässigkeit oder Vertragsbruch erheben. Siehe den jüngsten Fall des Baseballstars Ted Williams, der von der Alcor Life Extension Foundation eingefroren wurde. »Leider haben ihn die Chirurgen von Alcor enthauptet, Löcher in seine Schläfen gebohrt und den Schädel aus Versehen zehn Mal aufgebrochen.« Stellen Sie sich vor, Sie wachen auf und haben keinen Körper mehr, aber kolossale Kopfschmerzen. Wieder ein amerikanischer Traum geplatzt. Ein Freund von Edith Wharton bezeichnete die perfekte Formel, nach der man in Hollywood ständig sucht, als »eine Tragödie mit Happy End«. Im Film mag es das geben, im wirklichen Leben aber nicht.

				4  Das Ende der Geschichte

			


Wie erzählt man eine Geschichte mit einer fehlenden Mitte? Sie können sich vorstellen, dass ich mir darüber Gedanken gemacht habe. Und ich würde sagen, das ist vielleicht nicht heilbar, aber zumindest beherrschbar.
Die meisten Schriftsteller bekommen Briefe. Meine Frau pflegte, satirisch, zu sagen, ich sei Schriftsteller geworden, »damit ich Briefe bekomme«. Dem entgegnete ich – oder erklärte ihr –, dass sich die meisten (wenngleich nicht alle) Schriftsteller freuen, wenn auch andere Leute als Kritiker oder Freunde auf ihre Werke reagieren. Ich habe es mir zur Regel gemacht, höfliche Briefe immer zu beantworten, aber nie meine Adresse preiszugeben. Ich hatte bereits einen Stalker in meinem Leben, und das hat mir gereicht.
Der Brief trug die Überschrift »Eine Stimme aus der Vergangenheit«, und er war von Stephen. Er schrieb, da er jetzt im Vorruhestand sei (von was, sagte er nicht) und mehr Zeit zum Lesen habe, habe er auch einiges von mir »nachgeholt«. Es folgten ein paar nette Worte – womit ich nicht Lobhudeleien meine, sondern etwas, wonach sich Schriftsteller nach einigen Jahren umso mehr sehnen: eine getreue Wiedergabe dessen, was sie geschrieben haben, und eine angemessene Reaktion darauf. (Und mit »angemessen« meine ich nicht unbedingt »lobend«.) Er schlug kein Treffen vor, was seinem Charakter entsprach, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Und ich merkte, dass er mir fehlte. Ist das richtig? Jedenfalls war mir beim Anblick seiner äußerst sorgfältigen, nun allerdings etwas flüssigeren Handschrift leicht wehmütig zumute, und neugierig war ich auch; daher schlug ich vor, wir sollten uns auf einen Drink treffen, wenn er das nächste Mal nach London käme. Und er benahm sich auch hier, wie es sich gehört, kam nicht schon ein paar Tage später angerannt, sondern meldete sich nach rund sechs Wochen wieder. Wir trafen uns in der Bar eines Hotels am Bahnhof und hakten die Stationen unserer Lebenswege ab. Ehe, ein Kind zurzeit in Australien, gütliche Scheidung bei ihm; Ehe, keine Kinder, Witwerschaft bei mir. Seine Reisen um die Welt für die Firma; mein Leben zu Hause an der Schreibmaschine. Und so weiter.
Irgendwann fragte ich ihn, ob er noch an Jean denke.
»Häufig«, antwortete er. Und ich erkannte darin eine aufrichtige und präzise Antwort, wie sie für ihn typisch war. »Ständig« hätte mich verschreckt, »manchmal« hätte mich nicht weiter interessiert. Doch »häufig« hieß, dass er es genau so meinte.
»Ich wüsste gern, wie es ihr ergangen ist«, sagte ich, vielleicht ein bisschen hinterlistig.
Stephen war niemals hinterlistig, wie seine Antwort zeigte:
»Ich möchte, dass du mir hilfst, sie wiederzusehen.«
»Ich habe keine Adresse von ihr und habe keine Ahnung, wo sie ist.«
»Aber ich. Das heißt, ich habe ihre Mailadresse. Sie hat eine Gartenbaufirma.«
»Wozu brauchst du dann mich?«
»Wir haben dich damals gebraucht«, sagte er. »Durch dich haben wir uns kennengelernt.«
»Ja, aber … also, wir sind jetzt alle erwachsen. Fast im Rentenalter und so weiter.«
»Das macht es umso dringlicher.«
Ich schwieg. Ich dachte auch darüber nach, dass er »wir« gesagt hatte in seinem Satz »Wir haben dich damals gebraucht«. Jetzt waren sie kein »wir« mehr, aber er sprach, als wären sie es.
»Stephen, ich finde das wirklich keine gute Idee.«
»Warum?«
»Du kannst das Rad nicht zurückdrehen. Man soll keine schlafenden Hunde wecken und so weiter.«
»Ich hätte nicht gedacht, dass du in Klischees verfallen würdest.«
»Manchmal sind Klischees einfach gesammelte Weisheiten.«
Er schüttelte den Kopf. »Das ist schon wieder eins.«
Ich erinnerte mich, wie streng er mit mir gewesen war, wenn ich philosophische Gedanken zu begreifen versuchte; und das gefiel mir auch jetzt wieder.
»Hast du das nie?«, fragte er.
»Nie was?«
»Das Rad zurückdrehen wollen.«
»Doch, ein-, zweimal, nach dem Tod meiner Frau. Vielleicht dreimal.«
»Und?«
»Nie eine gute Idee. Nein, stimmt nicht. Einmal eine gute Idee, einmal halb-halb, einmal eine schlechte Idee.«
»Da hast du’s. Aber egal, das hier ist anders.«
»Warum? Inwiefern?«
»Weil ich nicht du bin.«
Das zumindest ließ sich nicht bestreiten.
Das große Wiedersehen. Vielleicht hätte ich es anders organisieren sollen, aber damals schien es eine gute Idee zu sein, wie der Mann sagte, als er von der Brücke sprang. Na egal, das dürfen Sie selbst beurteilen. Jean lebte jetzt in der Nähe von Swindon, und ich würde von London aus anreisen, also lag Oxford praktisch auf halber Strecke. Und wie wäre es … also, warum schauen wir nicht, ob wir den alten Arbeitertreff wiederfinden, in dem wir in der Markthalle immer gesessen haben? Und wenn wir den nicht finden, dann treffen wir uns bei dem Metzgerstand, wo immer so viel Wildfleisch draußen am Haken hing? Falls es den noch gibt. Hier für alle Fälle meine Handynummer.
Dann nannte ich Stephen denselben Termin, nur eine halbe Stunde später, und sagte, ich würde ihm eine SMS mit dem Treffpunkt schicken und er solle so auf den Tisch zugehen, dass Jean ihm den Rücken zukehrte, aber vorbeilaufen, und ich würde ihn gar nicht beachten, und dann solle er eine weitere Runde drehen. Wenn die Zeichen ungünstig stünden, würde ich ihn ein zweites Mal ignorieren, und dann sollten wir uns nach etwa einer Stunde im King’s Arms treffen; aber wenn ich es passend fände, würde ich aufspringen.
»Du hast dich gar nicht verändert«, sagte ich, als Jean sich zu mir setzte.
»Lügner«, erwiderte sie fröhlich.
»Na ja, ich meine, nach Lage der Dinge. Aber nein, eigentlich nicht.« Das war plump von mir, gebe ich zu. Ich setzte zu einer Erklärung darüber an, dass Knochenbau, Augen und Lächeln immer gleich blieben, aber sie fiel mir ins Wort.
»Manche deiner Bücher gefallen mir, andere aber nicht.«
»Das wundert mich nicht.«
»Dieses hybride Zeug da – ich halte das für einen Fehler. Du solltest entweder das eine oder das andere machen.«
In den alten Tagen hätte ich darauf vielleicht geantwortet: »Na, wenigstens gefallen dir einige meiner Bücher.« Jetzt sagte ich entschieden: »Es stört mich nicht, dass dir meine Bücher nicht gefallen, aber wenn du glaubst, ich wüsste beim Schreiben nicht genau, was ich tue, dann irrst du dich.«
Sie zog eine Augenbraue hoch, als wäre ich ein renitenter alter Opa, darum kam ich direkt zur Sache.
»Denkst du manchmal an Stephen?«
»Ja.«
»Und wie denkst du an ihn?«
»Liebevoll.«
Wir sprachen über ihr Leben von damals bis heute und über ihren Gartenbaubetrieb, ich verkniff mir Scherze über hybride Züchtungen (vielleicht hatte sie die im Blumenbeet ganz gern) – und sprang plötzlich, vielleicht etwas melodramatisch, auf und rief: »Wenn man vom Teufel spricht!« Und dann: »Setz dich doch zu uns!«, und Stephen rückte an Jeans Seite wie vierzig Jahre zuvor. Er sah sie an, aber sie sah nur mich an, und das nicht wohlwollend.
»Du Romanschreiber«, sagte sie, und ich merkte, dass sie wirklich ziemlich wütend war. »Du beschissener Romanschreiber, das konntest du dir wohl nicht entgehen lassen?«
»Nun ja«, erwiderte ich, »ich fand schon immer, dass Form ebenso wichtig ist wie Inhalt.«
»Und jetzt bist du ein beschissener aufgeblasener Romanschreiber! Ich wusste doch, dass etwas faul an der Sache ist.« Dann, an Stephen gewandt: »Du siehst, ich fluche immer noch so viel wie früher.«
Er sagte ganz ruhig: »Mir hat das immer gefallen, wie du dich vielleicht erinnerst.«
Sie lächelte. »Womöglich fluche ich jetzt noch mehr. Das macht das Leben mit uns – mit mir jedenfalls. Wann fluchst du, Stephen, und unter welchen Umständen?«
Mir wurde klar, falls ich je Herr des Geschehens gewesen sein sollte, war ich es jetzt ganz sicher nicht mehr.
»Also, ich fluche tatsächlich, ja«, antwortete er, »ab und zu, aber nur über mich selbst, glaube ich.«
»Herrgott, Stephen, aus dem ist ein beschissener Romanschreiber geworden und aus dir ein beschissener Heiliger.«
Da mussten wir, Gott sei Dank, alle im selben Moment lachen, und es schien, als habe sich die Zeit zusammengeschoben wie eine Ziehharmonika und wir könnten, wenigstens für eine Weile, wieder dort anknüpfen, wo wir aufgehört hatten. Nein, das stimmt nicht ganz: eher so, als könnten wir dort anknüpfen, wo wir einst begonnen hatten.
Und nach einer halben Stunde stand Stephen auf und sagte, es habe ihn gefreut, uns ganz zufällig getroffen zu haben, worauf wir alle wieder lachen mussten. Er behauptete, er müsse jetzt zu seinem Zug; das war das Codewort für »Wir sehen uns im King’s Arms, wenn du mit Jean durch bist«. Wer sagt denn, dass Romanschreiber im wirklichen Leben nicht praktisch denken können? Oder verschlagen, wenn Sie so wollen.
Als sie selbst gehen wollte, klärte ich das auf. »Das sollte heißen, dass ich Stephen im King’s Arms treffen soll. Komm doch mit, dann kannst du ihn auch mal überraschen.«
»Mein Gott, du bist heute aber verflucht von dir eingenommen.«
Und das war ich auch. Und sie kam mit mir ins King’s Arms, und später ließ ich die beiden dort sitzen, weil ich zu meinem Zug musste – und ja, das war wirklich so.
Als ich aufstand, sagte Jean zu mir: »Du spielst mit dem Feuer, Mister Barnes.«
Aber das klang in meinen Ohren wie ein Lob. Im Zug dachte ich darüber nach. Hatte ich in meinem Leben mit dem Feuer gespielt? Manchmal ja, manchmal nein. Doch das meinte sie nicht. Sie meinte: Ich spiele mit dem Leben anderer Leute. Und machen das im Grunde nicht alle Romanschreiber? Zumindest in ihren Büchern.
 
Als wir an Reading vorbeifuhren, dachte ich an meine eigenen Versuche, das Rad zurückzudrehen, vor allem an einen. Sie und ich hatten uns vor Jahren flüchtig und freundschaftlich gekannt, und diesmal steckte auf beiden Seiten mehr Absicht dahinter, aber auch etwas Schreckhaftes. Eine tastende Annäherung und ein gereiztes Zurückschrecken: Als wollte man aus einer Sache rauskommen, noch ehe man drin war – wissen Sie, was ich meine? Jedenfalls trafen wir uns zum Lunch, dann zum Dinner und wieder zum Lunch, und irgendwann erinnerte ich mich an einen roten Mantel, den sie einmal getragen hatte – vor zwanzig Jahren? Mehr als zwanzig? Worauf sie vehement entgegnete, sie habe nie, niemals einen roten Mantel besessen, und als ich sagte, ich sei mir da ziemlich sicher, setzte sie hinzu: »Du interpretierst nachträglich etwas in mich hinein.« Ich wusste nicht, womit ich diesen Vorwurf verdient hatte. Man darf sich doch an jemanden aus einer früheren Zeit erinnern und sich dann langsam darauf zubewegen, wie dieser Mensch jetzt ist? Anscheinend nicht. Also reagierte ich meinerseits gereizt, und wir bliesen das Ganze – was immer daraus hätte werden können – ab, bevor es begonnen hatte.
Und später gab sie zu, ja, sie habe tatsächlich einmal etwas besessen, was ich durchaus für einen roten Mantel hätte halten können, obwohl es in Wirklichkeit eher ein Cape gewesen sei.
Daher ertappte ich mich jetzt bei der Überlegung, ob Stephen vielleicht nachträglich etwas in Jean hineininterpretierte.
Proust sagt irgendwo, dass »die Erinnerungen, die sich zwei Menschen voneinander bewahren, sogar in der Liebe, nicht dieselben« sind. Ich würde dieses »sogar« in »vor allem« ändern.
Es gibt ziemlich viel Proust in diesem Buch, stelle ich fest. Dabei bin ich nicht einmal Proustianer. Aber vielleicht merkt man das, weil ich ihn, wie eben, vor allem deshalb zitiere, um ihm zu widersprechen.
 
Ich habe gesagt, dass ich Stephen und Jean versprochen hatte, nicht über sie zu schreiben. In Wirklichkeit war es noch schlimmer: Ich habe einen Eid geschworen, nicht über sie zu schreiben. Habe auf die Bibel geschworen, das nicht zu tun. Ist das zu fassen, im 21. Jahrhundert? Wie beim Amtseid eines Präsidenten. Erinnern Sie sich noch an die erste Vereidigung von Donald Trump? Man sagte ihm, er würde die Bibel gereicht bekommen, auf die unzählige frühere Präsidenten geschworen hatten, die Verfassung zu wahren und zu schützen. Er erwiderte – Rebell, Rebell! –, er würde lieber seine eigene Bibel nehmen. (Vielleicht war das ein uraltes Exemplar der »Wicked Bible«, einer Neuauflage der King-James-Bibel aus dem Jahr 1631, die die »Böse Bibel« genannt wurde, weil ein Setzfehler darin das siebte Gebot in »Du sollst ehebrechen« verwandelt hatte. Das hätte gut gepasst.) Auf jeden Fall war die Lage ziemlich verzwickt, und am Ende einigte man sich darauf, dass er auf beide Bibeln schwören sollte, die Verfassung zu wahren etc. Und wir haben alle gesehen, wie er mit doppelt so vielen Bibeln sein Amt doppelt so tugendhaft ausgeübt hat.
Daher hielt ich es für einen Scherz, als Jean mich wenige Wochen vor ihrer Hochzeit auf die Bibel schwören ließ, dass ich nie über sie und Stephen schreiben würde. Ich sagte, ich würde lieber auf einen Band mit Gedichten von Emily Dickinson schwören. Oder, hätte ich fast noch gesagt, auf die Kricketregeln oder einen Busfahrplan oder das letzte Manifest der Labour Party. Aber ich konnte ihr ansehen, dass es ihr erschreckend ernst damit war. Na gut, es war ja nicht meine Hochzeit. Und zugleich war ich ziemlich beeindruckt vom Ausmaß ihres Misstrauens.
Ich holte eine Bibel mit labbrigem Einband aus meinem Arbeitszimmer – das einzige Exemplar im ganzen Haus – und pustete noch schnell den Staub vom oberen Rand. Ich überlegte, ob ich die Bibel beim Schwören hochhalten oder mit einer Hand fassen und die andere nach Präsidentenart heben sollte oder eine Hand darauf legen und … Nein, das alles überlegte ich nicht, die Situation war so absurd, dass sie mich zu falschen Erinnerungen oder vielmehr Erfindungen verleitet. Was ich aber tatsächlich überlegte: Wer würde mich, falls ich eidbrüchig würde, verurteilen und wozu? Würde der Jahwe des Alten Testaments Feuer und Schwefel über mich regnen lassen – was immer es mit diesem Schwefel auf sich hat? Vielleicht würde mich der Gott des Neuen Testaments (siehe Jimmy Carter und der Ehebruch) leichter davonkommen lassen. Doch da es keins dieser monströsen Fantasiegebilde wirklich gibt – oder je gegeben hat –, rechnete ich mir aus, dass die Chancen auf einen göttlichen Widerhall unter null standen. Wir kommen aus dem ewigen Nichts, und dorthin kehren wir zurück. Was womöglich auch bestimmt – wenngleich nicht unbedingt rechtfertigt –, wie wir uns denen gegenüber verhalten, die bereits tot sind. Vielleicht dachte Jean, ich würde von meinem eigenen Gewissen verurteilt werden, wenn ich meinen Eid bräche. Jedenfalls schwor ein Atheist einer Atheistin auf ein Buch, von dem sich beide im Leben nicht leiten ließen, er werde etwas nicht tun, was er später doch tat.
Mit Stephen war es anders. Wir saßen bei einem Drink zusammen. Irgendwann schaute er weg und sagte ruhig: »Ich hoffe, du kommst nie auf die Idee, über Jean und mich zu schreiben.« Und ich antwortete: »Natürlich nicht – und überhaupt, so funktioniert das nicht.« Und er sagte: »Gut.« Und dabei ließen wir es bewenden. Ich behelligte ihn nicht damit, ihm meine Komposttheorie des Schreibens zu erläutern. Aber jetzt habe ich das seltsame – oder gar nicht so seltsame? – Gefühl, ich hätte Stephen mehr verraten als Jean.
 
Ich habe in den letzten Jahren viel darüber nachgedacht, wie wir die Toten in Erinnerung behalten, wie schnell Erinnerung zum Mythos wird und wie von einstmals lebendigen Menschen nur eine Sammlung von Anekdoten bleibt (wie könnte es auch anders sein?). Ich erinnere mich an eine Geschichte, die mein Vater gern erzählte. Er war in Derbyshire aufgewachsen, und als junger Mann war er einmal daheim zu Besuch und ging zu einem Fußballspiel. Er stand auf der Tribüne, die Heimelf spielte schlecht, nur einmal brach ein Stürmer mit dem Ball am Fuß zum Tor der Gastmannschaft durch. »Brady, abschießen!«, rief der Mann links von meinem Vater. Worauf der Mann hinter ihm rief: »Nicht Brady – den ganzen verfickten Sauhaufen abschießen!«
Natürlich hat er nicht »verfickt« gesagt. Mein Vater, meine ich. Er sagte »verdammt«. Ich habe ihn in seinem ganzen Leben nie das F-Wort oder Ableitungen davon gebrauchen hören. »Verdammt« war das Äußerste, was er je in den Mund nahm (jedenfalls in Gegenwart anderer). Ich nehme einfach an, dass der Nachbar auf der Tribüne »verfickt« sagte, und es macht die Geschichte ein klein wenig besser, dass – oder falls – er das sagte. Den Namen des Spielers habe ich vergessen – »Brady« ist eine notwendige Erfindung von mir. Ich bin mir auch nicht sicher, ob sich die Sache auf dem Platz von Derby County abgespielt hat. Oder ob mein Vater wirklich auf Heimatbesuch war. Es könnte auch in seiner Schulzeit gewesen sein. Oder in Nottingham, wo er studiert hat. Aber ich muss doch angeben, wo und wann sich die Szene abspielte (wann? vor hundert Jahren vielleicht), sonst würde der Episode selbst der bescheidene Tiefgang einer Anekdote fehlen. Meiner Ansicht nach darf man beim Hintergrund schummeln, solange man die wesentliche, grundlegende Wahrheit der Geschichte unangetastet lässt. Die ich jetzt kaum noch nachprüfen kann. Mein Vater ist seit dreißig Jahren tot und Brady, wie er ganz sicher nicht hieß, bestimmt noch viel länger.
 
»Was immer es mit diesem Schwefel auf sich hat.« Im Englischen steht da »brimstone«, und das bedeutet meinem Lexikon zufolge »glühender Stein«; solche Steine wurden einem vermutlich von gehörnten und geschwänzten, Mistgabeln schwenkenden Teufeln aufgelegt, oder man wurde daraufgelegt, während im Hintergrund ganze Seen von glutheißen Steinen brodelten und spien. Wir glauben aber nicht mehr an die Hölle, und »brimstone« ist im Englischen jetzt der Name eines Schmetterlings, der im Deutschen Zitronenfalter heißt – eine hübsche moralische Verwandlung. Man könnte erwarten, dass er die Farbe eines rot glühenden heißen Steins hätte, dabei ist er in Wirklichkeit butterblumengelb (im Falle des Männchens – beim Weibchen ist es ein helles, grünliches Gelb). Alles ein bisschen mysteriös.
Jetzt, da es keine Hölle mehr gibt und das tragische Zeitalter weit hinter uns liegt, kommen heiße Steine vor allem in der Massagetherapie zum Einsatz. Jean wurde in ihren letzten Lebensjahren ein Fan von Wellnessbehandlungen und fuhr gern übers Wochenende in Hotels, die das ganze Programm boten: heiße Steine, kalte Bäder, Schlammpackungen und so weiter. Ich habe mir immer vorgestellt, wie sie da ganz entspannt liegt, in ein Handtuch gewickelt und mit Gurkenscheiben auf den Augen.
»Brimstone« war, wie mir ein größeres Lexikon verrät, auch ein anderes Wort für Schwefel. In der Hölle roch es nach Schwefel. Und der war leuchtend gelb. Also ist der Name des Schmetterlings überhaupt nicht mysteriös. Vielleicht ist Ihnen aufgefallen, dass ich die Angewohnheit habe, mich selbst zu korrigieren. Als ich jünger war, meinte ich zu wissen, wie die Welt beschaffen ist, was echt und hart ist, was dehnbar und weich. Das Bedürfnis nach Selbstkorrektur kommt mit dem Alter, genau wie die Angewohnheit, sich zu wiederholen. Es muss etwas mit dem Tod und dem Abschied aus diesem Leben zu tun haben. Wie in alten Zeiten das Beichten von Sünden und Verfehlungen. Jetzt wird vor dem Tod auf andere Art Rechenschaft abgelegt. »Eins will ich unbedingt noch klarstellen«, sagen wir. Als würde das noch viel ausmachen, sei es jetzt oder später.
 
Wie auch immer, zurück zu Stephen und Jean, Teil zwei. Bei ihrer jungen Liebe – ihrer zweiten jungen Liebe – war ich nicht dabei und froh darüber. Ich hatte, auf Stephens Drängen hin, ihr Wiedersehen inszeniert; alles andere war allein ihre Sache. Ich ermahnte mich, keine Erwartungen an das weitere Geschehen zu knüpfen; gut möglich, dass sie sich jetzt gerade darüber stritten, ob Jean vor vierzig Jahren einen roten Mantel besessen hatte oder nicht. Ich erklärte ihnen, ich arbeite an einem Buch, eine narrensichere Entschuldigung, weil ich das auf die eine oder andere Art ständig tue. Und vier Monate später schickten sie mir eine Mail – eine gemeinsame Mail –, in der sie mich baten, ihr Trauzeuge zu sein. Bei einer kirchlichen Trauung. Da wurde mir klar, dass ich doch ziemlich hohe Erwartungen an diese Beziehung gehabt hatte. Die Nachricht freute mich; außerdem war damit der narrative Bogen geschlagen, und die Geschichte hatte einen befriedigenden Abschluss, wie ihn das Leben selten bietet. Vierzig Jahre zuvor hatte ich eine Rolle in einer öffentlichen Zeremonie spielen wollen. Jetzt war es endlich so weit, und ich bekam meine Chance. Diesmal würde es, in der realen Version, keine übertriebene Suche nach dem Ring geben, keine mit Doppeldeutigkeiten gespickte Rede und keine schlechten Witze auf Kosten des Bräutigams.
Doch wie sich herausstellte, sollte es überhaupt keine Rede des Trauzeugen geben. Jean fand diesen Brauch viel zu abgeschmackt.
In ihren mittleren Jahren hatte sie eine Vorliebe für Hunde und lange Wanderungen mit ihnen entwickelt. Als sie wieder mit Stephen zusammenkam, war der Hund ein Jack Russell namens Jimmy. Er war der Kümmerling des Wurfs gewesen, und in der ersten Zeit hatte sie ihn in der Manteltasche herumgetragen. Jetzt war er fast ein Jahr alt und wahrscheinlich voll ausgewachsen, aber immer noch klein. Ich weiß nicht, ob Sie sich mit dieser Rasse auskennen, aber in der Regel sind das lebhafte Hunde mit ausgeprägtem Charakter. Und witzig dazu. (Kann ein Hund witzig sein? Also, ich habe einen Freund, und wenn dessen Jack Russell Hunger hat, geht er zu seinem Napf, legt sich auf den Rücken und streckt die Beine in die Luft, als wäre er tot. Und verharrt so lange in dieser Position, bis man ihm Beachtung schenkt.) Außerdem sind sie für ihre Aggressivität, ihre Wutanfälle und plötzlichen Stimmungswechsel berüchtigt. Jimmy zum Beispiel ließ sich tagsüber gern am Rücken streicheln, aber wer immer ihn nach Einbruch der Dunkelheit dort streichelte, wurde gebissen.
Als Stephen zum ersten Mal zu Jean kam, ertönte ein wütendes Gebell, bevor sie die Tür öffnete. Durch den Spalt sagte sie: »Schau ihm nicht in die Augen.« Als Stephen ihn tätscheln wollte, biss Jimmy ihn kräftig in den Daumen. Später biss er in seine Hosenbeine und Schnürsenkel und pinkelte auf einen Pullover, der dummerweise in Hundereichweite gelegen hatte. Er wollte einfach sein Frauchen verteidigen, so viel war klar und normal; aber er war auch ein eifersüchtiges kleines Luder. So drehte er aus irgendeinem Grund vollkommen durch, wenn Stephen aus seiner Perspektive größer erschien als Jean – weil er stand, sie aber auf dem Sofa saß –, was der Hundeverstand als Bedrohung wertete. Wenn Stephen ihr zum Beispiel eine Tasse Tee brachte.
Aber Stephen gab nicht auf, er ging mit ihnen wandern, sammelte Jimmys Scheißhäufchen auf, füllte seinen Napf mit Resten vom Sonntagsbraten als Abwechslung von den »Hundekuchen mit Putenfleisch für das lebhafte Tier«. Unverhohlene Bestechung natürlich, aber eine gute Taktik. Und langsam begriff Jimmy, dass Stephen ihm nützlich sein und seine Körpergröße ihm zugutekommen konnte. Bei Blitz und Donner oder gar Feuerwerk flüchtete Jimmy sich zu Stephen, drückte sich zwischen Sofalehne und warmem Männerschenkel an ihn. Und schließlich befand er, dass seine Verteidigungspflichten Stephens Haus und Garten ebenso einschlossen wie die von Jean.
Ich will mich nicht lange mit Jimmy aufhalten, aber einer seiner vielen einnehmenden Züge war, dass jede potenzielle Verletzung seines angestammten Territoriums ihn umgehend in Alarmbereitschaft versetzte. Es musste nicht einmal ein sichtbarer menschlicher Eindringling sein. Wenn Briefe durch den Türschlitz kamen, fing er sie mitten im Fall ab und unterwarf sie sich durch Zerbeißen. Mehrfach perforierte Gasrechnungen waren für Jean eine normale Erscheinung. Und nachdem er die Post gebissen hatte – viel besser, als den realen Postboten zu beißen –, trampelte er auf den Briefen herum, bis sie reglos dalagen und keinerlei Lebenszeichen mehr von sich gaben. Dann verzog Jimmy sich für eine Weile hochzufrieden in sein Körbchen.
Ich hatte seit meiner Kindheit nicht mehr mit einem Hund zusammengelebt und konnte von Jimmy einiges lernen, was ich vorher nicht über diese Tiere gewusst hatte. Zum Beispiel, dass der Bibelspruch von dem Hund, der zu seinem Erbrochenen zurückkehrt, ganz und gar nicht metaphorisch ist.
 
Mit über sechzig kann man keinen Junggesellenabschied mehr feiern. Darum kam Stephen auf ein paar Gläser Weißwein zu mir nach Hause. Er fragte, ob ich mich in der Kirche um Jimmy kümmern würde.
»Jimmy darf mit rein? Das ist ziemlich riskant, würde ich meinen.«
Stephen erläuterte, er und Jean hätten sich mit dem Pfarrer zusammengesetzt. Zunächst einmal war es kein Problem, dass einer von ihnen geschieden war: Heutzutage nahm die Kirche jeden Auftrag an. Was Jimmy anging, so hatte Stephen gefragt, ob ein kleiner, ausgesprochen wohlerzogener Hund vielleicht sein Frauchen begleiten dürfe. Er hatte sich seine Argumente schon zurechtgelegt – alles Geschöpfe Gottes und so weiter. Ja, manche Kirchen böten sogar eine alljährliche Tiersegnung an, zu der man sein spatkrankes Pony, sein skrofulöses Kaninchen usw. mitbringen könne. Doch der Pfarrer, dem man später so manche Verfehlung vorwerfen konnte, habe geantwortet, seiner Erfahrung nach machten Tiere im Gottesdienst viel weniger Scherereien als Babys.
Als Stephen ging, sagte er noch: »Es ist wunderbar. Ich weiß, dass ich das Richtige tue. Es ist ganz anders als beim ersten Mal, es hat jetzt viel mehr Gehalt. Hier gehöre ich hin. Hier hätte ich schon immer hingehört.«
Nachdem er weg war, bekam ich eine SMS von Jean. »Unglaublich nervös. Musst vielleicht meine Hand halten, Jx.«
Ich antwortete: »Ja, klar. Ist alles ganz normal. Die Angst, meine ich. Aber auch das Händchenhalten.«
(Sagte ich schon, dass ich einmal mit Jean ins Bett gegangen bin? Ja, dachte ich mir, dass das jetzt überraschend kommt. Und es schoss mir zwangsläufig mit der ganzen Wucht einer unwillkürlichen autobiografischen Erinnerung in den Kopf, als ich mich vergewisserte, dass der Ring sicher in meiner Tasche verstaut war. Es geschah gegen Ende unseres letzten Studienjahrs. Eine typische Studentengeschichte, könnte man sagen. Sie teilte sich eine Wohnung mit zwei anderen Mädchen, die übers Wochenende nach Hause gefahren waren. Und ich war da. Wo Stephen war, weiß ich nicht. Und am Ende lagen wir zusammen im Bett. Es hat aber nicht geklappt. Ich stellte fest, dass ich nicht konnte oder nicht wollte – die Grenze ist oft fließend. Nicht, dass ich zu betrunken gewesen wäre, diese Entschuldigung hatte ich nicht. »Ich glaube, es liegt daran, dass ich dich zu sehr mag«, sagte ich. Das Licht war aus, und sie antwortete: »Oder nicht genug.« Das stimmte zwar nicht, war aber unter den Umständen eine faire Entgegnung. In gewisser Weise waren wir beide erleichtert – wir hatten Stephen nicht betrogen. Obwohl wir das natürlich doch hatten. Und zu allem Überfluss blieben wir die ganze Nacht in ihrem schmalen Einzelbett. Ich lag wach und dachte, manchmal könne etwas Schlechtes auch für etwas gut sein. Oder umgekehrt. Und wir haben nie wieder darüber gesprochen. Es war nicht tabu, es wurde nur nicht erwähnt. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie Stephen nichts davon erzählt hat, denn als sie mich auf die Bibel schwören ließ, schloss sie jede Erwähnung »jener Nacht« in die Vorgaben meines Versprechens ein.)
Ich war etwas erstaunt, dass sie eine kirchliche Trauung wollten. Stephen sagte, das sei Jeans Entscheidung gewesen. Jean sagte, sie habe gemerkt, dass Stephen sich das wünsche, auch wenn er es nicht ausdrücken könne. Beide sagten, damit wollten sie eher anderen eine Freude machen als sich selbst. Die meisten Leute, sagten sie, wünschten sich eine »richtige Zeremonie, damit man etwas als Erinnerung hat«. Aber natürlich keine mit diesem alten Mumpitz, bei dem die Frau verspricht, zu gehorchen, und der Mann verspricht, all seine irdischen Güter mit ihr zu teilen. Es sollte eine postseriöse Hochzeit werden, wenn Sie verstehen, was ich meine.
Der Pfarrer … tja, man weiß doch nie, was man da kriegt, wenn man kein regelmäßiger Kirchgänger ist. Dieser Typ, der Stephen und Jean nur ein paarmal getroffen hatte, nannte sie – und uns, die übliche Versammlung von nahen Bekannten, entfernten Verwandten, der ganzen Bagage – seine »lieben Freunde«. Immerhin verkniff er sich das »in Christo«. Und dann fasste er Stephens und Jeans bisheriges Leben so zusammen, als wäre es ein verdammtes Gleichnis aus der Bibel. Verlorene Schafe, wiedergefundene Schafe, große Freude im Himmel, denn da war einer – in diesem Fall sogar zwei – vom Wege abgekommen und doch wohlbehalten heimgekehrt, blablabla. Dazu noch ein bisschen Gerede vom verlorenen Sohn. Und als er mit seiner aufgeblasenen Neuerfindung ihrer beider Leben fertig war, haben einige geklatscht! Auch das kann man heutzutage in der Kirche erleben. Ich glaube, die jungen Leute haben damit angefangen. Ich hielt die Hände still. Und als es an die übermächtige Frage ging – ich weiß nicht mehr, wie das im Neusprech heißt –, die Frage, wenn irgendwer einen guten Grund oder ein Hindernis kenne, dass diese beiden nicht sollten im heiligen Dingsbums vereinet werden, dann möge er jetzt sprechen oder schweigen für immerdar, da war ich halbwegs versucht zu sagen: »Also, ich war mit der Braut im Bett.« Doch ich übte in dem Moment heroische Selbstbeherrschung.
In Wirklichkeit spürte ich, wie mich die alte Mischung von Trübsinn und Selbstmitleid ergreifen wollte. Die Rettung kam komischerweise von Jimmy, der in der ersten Reihe zwischen meinen Füßen lag und sich tadellos benahm. Kurz nachdem Stephen zum ersten Mal gebissen worden war, hatte er Jimmy ein leuchtend rotes Halsband gekauft, auf dem das Wort VORSICHT stand. Für die Hochzeit hatte Jean wilde Frühlingsblumen in das Halsband geflochten, weshalb Jimmy viel bewundert und sogar gestreichelt wurde (von Leuten, die die Warnung hinter dem Blattwerk nicht lesen konnten). Einmal hörte ich während der Zeremonie jedoch ein leises und vertrautes Geräusch, das Kratzen eines Hundes. Das ist harmlos, dachte ich. Aber als ich nach unten schaute, sah ich, dass Jimmy höchst planvoll die Blumen aus seinem Halsband zog. Als wollte er sagen, ihr sollt nicht die Würde eines Hundes verletzen, indem ihr ihn so aufhübscht. Beim Anblick der wachsenden Ansammlung von Blüten und Stängeln auf dem Boden der Kirche musste ich lächeln. Und obwohl ich wie die meisten Romanautoren oft versucht bin, Alltägliches zu interpretieren oder metaphorisch aufzuladen, dachte ich nicht einen Moment lang, wenn ich den Vorfall aufschriebe, könnte er als etwas Unheilvolles erscheinen, als eine Art Vorwarnung vielleicht; als sollte das sagen, die kommenden Jahre werden nicht nur Sonnenschein und Frühlingsblumen bringen. Doch hätte ich dergleichen gedacht, dann hätte ich die Idee sicher als platte Symbolik verworfen, die in meinem Buch nichts zu suchen hat.
Die Broschüre mit der Gottesdienstordnung, die in der Kirche ausgeteilt wurde, war ein Schock. Ich kenne so etwas von Beerdigungen – und in meinem Alter geht man zu viel mehr Beerdigungen als Hochzeiten – mit Fotos der Verstorbenen in verschiedenen Lebensaltern, vom kleinen Frechdachs bis zum liebenden Großvater oder der liebenden Großmutter im Kreise der Früchte seiner oder ihrer Lenden und der Lenden seiner oder ihrer Kinder. Ich finde das alles ganz rührend. Aber ich kann mich nicht erinnern, dergleichen bei Hochzeiten gesehen zu haben. Da waren sechs Fotos, von Jean und Stephen mit zwanzig, Jean und Stephen mit sechzig – und da, auf einem von jedem Alter, war auch ich –, was ich in meiner aktuellen Stimmung gruselig fand.
Und das wurde noch schlimmer bei der Rede des Bräutigams in einem zugigen Partyzelt, als er erzählte, wie ich die beiden an der Uni zusammengebracht hatte; und sie waren ein Paar geworden, aber beide noch zu jung, um sich fest zu binden, und so gingen die Jahre dahin, und es geschah dieses und es geschah jenes, und dann hatte Julian, der beste Freund und heutige Trauzeuge, sie wieder zusammengebracht, wie ein Zauberer, wie ein Deus ex Machina am Ende des Stücks – nur dass dieses Stück noch Jahre weitergehen würde, glückliche, goldene Zeiten standen bevor, für die mir das derart vom Glück gesegnete Paar ewig dankbar sein würde. Und ich dachte bei mir, das stimmt so nicht ganz, das ist ein bisschen verzerrt, ein bisschen zu viel Fiktion, und als ich merkte, dass alle zu mir hersahen, machte ich eine Geste – Schulterzucken, Lächeln, Händeausbreiten –, die besagen sollte, selbstverständlich sei ich über alle Maßen entzückt, wolle aber keinerlei Verantwortung übernehmen für das, was ich getan hatte, und jetzt liege es allein an ihnen selbst, und wenn sie es vermasseln würden, wäre das auf keinen Fall meine Schuld. Ja, ich weiß, es gibt keine Gesten, die genau das vermitteln können, aber ich habe mich nach Kräften bemüht.
Doch damit nicht genug. Einige Gäste fingen an, »For he’s a jolly good fellow …« zu singen, was mir nicht oft, falls überhaupt jemals, passiert ist, und die ganze Versammlung stimmte mit ein, und Stephen begann sie zu dirigieren, und ich schaute zu Jean hinüber, die natürlich ein Lächeln im Gesicht hatte, aber dieses spezielle Lächeln kannte ich – die Art, bei der man keine Ahnung hat, was sich dahinter verbirgt. Darum beugte ich mich vor und streichelte Jimmy, der den wesentlichen und erheblichen Vorzug besitzt, sich immer klar auszudrücken und nie unaufrichtig zu sein. Und dann, als der Empfang in zwangloses Geplauder überging, dann gegessen, dann getanzt wurde, kamen immer wieder Leute zu mir und sagten, ich hätte etwas Wunderbares vollbracht, und manche hatten eine halbe Träne im Auge, und einige Frauen küssten mich, und eine sagte, sie würde mich als Ehestifter engagieren, wenn sie mal Hilfe brauche. Aber ich fühlte mich nicht wie ein Zauberer oder ein Deus ex Machina oder gar ein Ehestifter und verlegte mich darauf, zu lächeln und unbestimmt zu nicken, und beschloss dann, mich zu betrinken. Nein, nicht einfach zu betrinken, maßlos zu betrinken.
Und das war auch noch nicht alles. Sie kennen den Brauch, dass die Braut ihren Strauß in die Luft wirft, und wer ihn fängt, wird als Nächster heiraten? Tja, das hat Jean nicht gemacht. Als jemand meinte, jetzt sei es an der Zeit, den Strauß zu werfen, ging sie im Raum umher, bis sie mich im Zustand deutlich eingeschränkter Fahrtüchtigkeit auf einem Stuhl hängend fand, und ließ den Strauß in meinen Schoß fallen. Dann beugte sie sich runter und küsste mich auf die Wange. Worauf einige Männer wieder reflexartig in den Gesang von »For he’s a jolly good fellow« ausbrachen, aber ich lehnte mich zurück und machte die Augen zu, darum dauerte das nicht lange. Mir schoss Verschiedenes durch den Kopf. Eins war, dass ich erst seit drei Jahren Witwer war und bestimmt nicht erpicht darauf, eine neue Bekanntschaft zu machen. Vielleicht wollte Jean mir sagen, ich solle mich beeilen – tempus fugit und so weiter. Vielleicht tat ich ihr auch einfach leid, und es war lieb gemeint. Oder vielleicht hatte es gar nichts mit meinem Befinden zu tun, sondern alles mit ihrem. Es war nämlich – nein, keine feindliche Geste, das wäre nicht richtig. Auch passiv-aggressiv trifft es nicht. Eher als wollte sie sagen: Ich habe gelacht, als du all diese komischen Gesten gemacht hast, um dich der Verantwortung für das, was geschieht, zu entziehen. Aber in Wirklichkeit ist das verdammt ernst, das ist meine – unsere – letzte Chance, glücklich zu sein, und ja, natürlich hängt das von Stephen und mir ab, aber auch wieder nicht. Wir sind alle mehr als erwachsen – allerdings ist in meinen Augen niemand je richtig erwachsen, wir sind alle nur Kinder in Erwachsenenklamotten (das war häufig ein Thema bei Jean), aber wir werden nie erwachsener sein als jetzt, und darum will ich dir einfach in Erinnerung rufen, Jules Schätzchen, dass es diesmal auch in deiner Hand liegt, ganz speziell und vor allem in deiner.
Gut möglich, dass sie das alles oder auch nur einen Teil davon gar nicht dachte; aber ich dachte, dass sie das dachte, und nur darauf kam es an.
Ich schaute auf den Strauß von Frühlingsblumen in meinem Schoß, nahm ihn, beugte mich zu Jimmy vor, der immer noch brav zwischen meinen Füßen lag, und stopfte das Gebinde in sein Halsband. Es war aber so dick, dass es nicht ganz hindurchpasste, und ich stellte mich nach dem vielen Wein etwas ungeschickt an, darum drehte Jimmy den Kopf, knurrte und biss mich. Was ich furchtbar lustig fand, weil es ein weiterer Beweis dafür war, dass er, anders als Menschen, nicht unaufrichtig, heuchlerisch oder aufgesetzt fröhlich sein konnte. Darum beugte ich mich hinunter und tätschelte ihn und erzählte ihm von dieser Wahrheit, und er machte es sich wieder zwischen meinen Füßen bequem.
 
Natürlich gingen Stephen und Jean auf Hochzeitsreise, sie fuhren durch Frankreich und Italien zumeist an Orte, die sie früher mit jemand anderem besucht hatten. Das muss zu Komplikationen führen, dachte ich bei mir. Sprachen sie ganz normal miteinander über diese »anderen«, wenn sie über die Promenade des Anglais bummelten oder zum Schiefen Turm von Pisa hochschauten? Es hätte einfach sein sollen, da diese früheren Gefährten nun die Verlierer waren und Stephen und Jean die Gewinner. Aber man schafft es nicht immer, offen und ehrlich über frühere Liebhaber (und Ehepartner) zu sprechen, ihnen den gebührenden Stellenwert im eigenen Leben einzuräumen und dabei doch hervorzuheben, dass ihre wesentliche Funktion darin bestand, ahnungslose und unbedarfte Wegbereiter der glorreichen Gegenwart zu sein. Das wäre ein bisschen zu einfach, nicht wahr? Schon »schlichte« Neugier auf frühere Liebhaber des Partners oder der Partnerin kann Neid auslösen. Ja, du hast »gewonnen«, aber in diesem speziellen Fall hatte dein unschuldiger »Rivale« Monate oder Jahre mit diesem Menschen verbracht, und das in der Blüte ihres gemeinsamen Lebens – einem Menschen, der jetzt dir zugefallen ist, wenn ihr beide allmählich ins Rentenalter kommt. Jede emotionale Situation kann sich leicht ins Gegenteil verkehren, wie mir scheint. Und dann, als ich mir vorstellte, wie sie den Weg gen Süden einschlugen – Lyon, Nizza, die Cinque Terre, Toskana und dann wieder nach Norden –, fragte ich mich, ob ich nicht selbst so etwas wie Neid oder gar Eifersucht empfand. Das wäre doch ironisch, nicht wahr? Aber andererseits, warum sollte das Gefühlsleben klarer und verständlicher werden, nur weil wir in die Jahre kommen? Vielleicht geben uns diese zusätzlichen Jahre nur neue Gründe und Motive, uns das Leben zu versauen. Ich habe nie an die heitere Gelassenheit des Alters geglaubt – das kam mir immer vor wie eine Fabel, damit die Alten bewundernswerter werden und wir selbstgefälliger.
Meistens aber versuchte ich, nicht so kompliziert an Stephen und Jean zu denken und mich zu freuen, dass ich sie wieder zusammengebracht hatte. (Und ja, das war eine echte Freude – so etwas passiert ja nicht alle Tage, nicht wahr? Mir fällt kein anderes Beispiel, ob im wirklichen Leben oder in der Literatur, für eine derart lange aufgeschobene Wiedervereinigung ein. Darum war ich stolz auf meine Rolle bei ihrem Erfolg.) Aber ich freute mich auch für mich selbst – ich hatte zwei alte Freunde nicht nur in ihr jeweiliges Leben zurückgeholt, sondern auch in mein eigenes. Und das ist nicht nichts. Ich war inzwischen in einem Alter, in dem die meisten meiner Freunde aus einer Generation oder gar einer halben Generation vor mir wegstarben. Nicht, dass der Tod ordentlich und chronologisch vorgeht, wenn er Menschen hinwegrafft. Meine Frau war erst 68, als sie starb.
Ich schreibe dies im Alter von 77 Jahren, und jetzt ist meine Generation an der Reihe, wegzusterben. Wie Martin Amis gern mit trauriger Miene sagt (bald wird es »sagte« heißen): »Das Dumme ist, man kann keine neuen alten Freunde finden.« Vermutlich hat er diesen Gedanken von Christopher Hitchens übernommen (mit 62 verstorben). Ich weiß noch, dass ich den Satz mehrfach gehört, aber nie recht verstanden habe, worüber sie sich beklagten. Ja, es ist schwieriger, neue Freunde zu finden, wenn man älter wird – aber auch befriedigender, wenn man es schafft. Auf einmal hat man ein ganz frisches, unvertrautes Leben um sich, mit einer unentdeckten Vergangenheit und einer noch zu erkundenden Zukunft – und in der Zwischenzeit viel zu bereden. Das ist das Schöne an »neuen neuen« Freunden. Könnte man dagegen tatsächlich »neue alte« Freunde finden, wäre das sicher eine Einladung zu Selbstgefälligkeit und Männerbündelei – eine Gemeinschaft alter Herren in Cordhosen, die an ihren Pfeifen kauen und sich der Sentimentalität hingeben.
Und dennoch, und ja, so etwas war mir passiert – ich hatte, ganz plötzlich, zwei »neue alte« Freunde gefunden, wenn auch nicht ganz in dem Sinn, wie es einst gemeint war. Da waren wir wieder, wir drei, und es war nicht, wie man meinen könnte, ein einziges altersrunzliges Schwelgen in Erinnerungen: Ah, weißt du noch, wie wir mal Stocherkahn gefahren sind, und Stephen hat die Stange verloren? Was wohl aus dem alten Professor Sackgesicht geworden ist, der sich am Ende als schwul entpuppte, was niemanden überraschte? Wusstest du schon, dass Henderson sich umgebracht hat? Und so weiter. Obwohl wir gelegentlich auf unsere Studentenzeit zurückkamen, waren wir mehr mit diesem neuen Projekt befasst, Stephen und Jean Teil zwei.
Und mir hatte ihre Geschichte noch einen seltsamen Extragewinn beschert. Ich habe in meinen Romanen oft über die Liebe geschrieben, und wenigen meiner Figuren wurde je ein Happy End zuteil. Auf jeden Fall wird ihnen keine Erlösung zuteil, ein christliches Konzept, das ich in der wirklichen Welt nie beobachtet habe, außer in einer stark verwässerten Version, wie Sportjournalisten sie so lieben. Im besten Fall habe ich den Figuren einen Ausblick auf einen langen Weg gewährt, der noch vor ihnen liegt, ohne dass sie wissen, wohin er führen wird, und den Leser entscheiden lassen, wohin die Reise gehen würde. Jetzt würde ich in derselben Lage sein wie dieser Leser und diese Reisenden.
Eins fiel mir recht schnell auf – dass sie nicht über die Jahre dazwischen sprachen, jedenfalls nicht in meinem Beisein. War das eine bewusste Entscheidung? Hatten sie es in ihren Flitterwochen versucht und festgestellt, dass es zu Verlegenheit und Schweigen führte? Oder zu Eifersucht und übermäßiger Neugier? Vielleicht hatte es eine, offene oder stillschweigende, Vereinbarung gegeben, nicht auf diese vierzig »fehlenden« Jahre zurückzuschauen. Bisweilen hatte ich den Eindruck, dass sie versuchten, ihr neues Leben direkt auf den Stamm jener Zeit aufzupfropfen, die vor vier Jahrzehnten geendet hatte. Das konnte sich selbst als Metapher nicht gedeihlich entwickeln.
Ich hatte Stephen schon bald nach seiner früheren Ehe gefragt. Er antwortete fast automatisch, als sei es eine Formulierung, die er sich lange zurechtgelegt hatte: »Ich habe sie geheiratet, um Jean zu vergessen. Keine gute Idee. Sie ist mit dem Jungen nach Australien zurückgegangen. Ich schicke ihnen Geld.« Das war alles. Nun, es ging mich nichts an. Ich habe nie gefragt, ob er »den Jungen« zur Hochzeit eingeladen hatte, aber ich glaube, die Chancen waren gleich null.
Außerdem, was machte ich denn da? Und was versprach ich mir davon? Dass ich irgendwie unsere Freundschaft erneuern und so weitermachen könnte, als hätte es all die Jahre nie gegeben? Und noch etwas: Als sie sich damals aus meinem Leben verabschiedet hatten, hatte ich mich geärgert – »Ach, dann leckt mich doch sonst wo«, wie ich es seinerzeit wohl ausgedrückt hatte. Und wie konnte ich erwarten, dass sie die fehlenden Jahre mit mir und für mich auffüllten, wenn sie es für sich nicht taten? Dergleichen hatte ich noch nie erlebt. Aber schließlich waren sie eigentlich keine »neuen alten« Freunde oder »neuen neuen« Freunde, sie waren etwas in der Mitte dazwischen. »Neue alte neue« Freunde?
 
Das war so. Wir sahen uns ziemlich oft, fanden aber irgendwie nicht zu der Vertrautheit und Verbundenheit der früheren Jahre zurück (doch warum hätte ich das erwarten sollen? Wir hatten uns alle drei auf eine Art verändert, die uns nur halb bewusst war). Stephen und Jean hatten beschlossen, dass sie nahe beieinander wohnen wollten, aber nicht im selben Haus. Zu mir war es nur eine halbe Stunde mit dem Auto. Und bisweilen war es so, als wären wir eher zwei Freundespaare statt eines Dreigespanns. Und sie gewöhnten sich an, mich getrennt zu besuchen. Und mir allerlei zu erzählen.
Jean sagte: »Ich habe bei ihm zu Hause etwas gesucht und ein Schränkchen unter dem Waschbecken aufgemacht. Und weißt du, was ich gefunden habe? Da war eine alte Weinkiste mit allem möglichen Zeug, das er über Jahre aus Hotelbadezimmern und den Kulturtaschen im Flugzeug mitgenommen hatte.«
Ich hatte das Gefühl, ich sollte das missbilligen, darum sagte ich: »Klingt ziemlich harmlos für mich.« Wenn sie beim Herumwühlen in einem unbedeutenden Schränkchen nichts Schlimmeres gefunden hatte …
»Ja, aber er hat sie mit Pappstreifen in kleine Fächer unterteilt. Und jedes Fach war vollgestopft mit – du weißt schon, kleinen Plastikflaschen mit Shampoo, winzigen eingewickelten Seifenstückchen, kleinen Zahnpastatuben und dergleichen. Und die Hälfte der Plastikfläschchen mit Shampoo waren irgendwie verschrumpelt, wahrscheinlich ausgetrocknet oder so.«
»Hört sich … zumindest ordentlich an.«
»Und dann war da ein Fach voller kleiner Plastikkämme, alle noch in der Zellophanhülle. Und dann war da ein Abteil mit kleinen Schuhanziehern aus Plastik, alle in einer anderen Farbe, ungefähr zehn. Ich meine, wer in Gottes Namen braucht je im Leben zehn Reiseschuhanzieher, zumal er einen absolut brauchbaren in Normalgröße im Schlafzimmer hat, den er auch wirklich benutzt?«
Ich musste lächeln. Das schien mir eine leichte Überreaktion zu sein.
»Ist doch kein Kapitalverbrechen.«
»Und noch dazu«, fuhr sie fort, »war alles völlig verstaubt. Das lag da schon seit ewigen Zeiten. Als hätte es einer alten Jungfer aus dem vorletzten Jahrhundert gehört.«
»Also, wenn wir glauben, da hätte sich plötzlich eine Tür zu Stephens seelischen Abgründen aufgetan, dann hättest du wohl auch Schlimmeres finden können.«
»Zum Beispiel?«
»Na, sagen wir, eine Sammlung von Dildos mit getrocknetem Blut dran.«
»Was für ein ekliges Bild. Ich hatte mich schon gefragt, was ihr die letzten vierzig Jahre so getrieben habt.« Dabei wirkte sie eigentlich nicht schockiert.
»Nur meine schriftstellerische Fantasie.«
»Nun bleib mal auf dem Teppich.«
»Und was hast du dann gemacht?«
»Alles weggeschmissen, das Schränkchen zugemacht und mir die Hände gewaschen.«
»Gut so.«
»Wahrscheinlich merkt er es gar nicht. Eine komische Mischung: genau hinsehen und nichts merken. Typisch Mann, könnte man sagen.«
»Nun bleib mal auf dem Teppich.«
Wir schauten uns an und prusteten los.
 
Jean stürmte herein, zündete sich eine Zigarette an und kam sofort zur Sache. »Es ist ein Unterschied, ob man seine Gefühle zeigt oder seine Gefühle zum Ausdruck bringt.«
Das klang wie eine Zurechtweisung für etwas, was ich einmal zu ihr gesagt hatte, aber wenn, konnte ich mich nicht daran erinnern. Darum antwortete ich nur: »Ach ja?«
»Ja, denk mal drüber nach, du Schriftsteller.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel können manche Leute das eine besser als das andere. Sie versuchen, ihre Gefühle nicht durch Worte, sondern durch ihr Verhalten zu zeigen.«
»Und das bedeutet im Umkehrschluss, dass es Leute gibt, die großzügig Liebesworte verteilen, sie aber nicht mit Liebestaten untermauern?«
»Ist das so paradox?«, erwiderte sie. »Fallen dir keine Leute ein, die großzügig Liebesworte verteilen, sie aber nicht mit Liebestaten untermauern?«
»Doch, und ich nenne sie Heuchler.«
»Dann denk noch mal nach. Ist es nicht möglich, ja weit verbreitet, dass Menschen ehrlich meinen, was sie sagen, und dem doch keine Taten folgen lassen? Oder Taten statt Worte anbieten und dabei jeweils aufrichtig sind?«
»Zum Beispiel?« (Obwohl ich die Antwort erraten hatte.)
»Also gut. Stephen. Nicht gerade ein Meister im Lüften seiner emotionalen Geheimnisse, da sind wir uns wohl einig.«
»Ich weiß, was du meinst.«
»Und vor ein paar Wochen stand im Guardian ein Artikel über romantische Liebesbeweise.«
»Ja, ich erinnere mich. Ich liebe diese volkstümlichen Beiträge über Liebe und Sex, lese sie alle. Was Frauen wirklich wollen. Die freudsche Frage. Antwort anscheinend Blumen und Dinner bei Kerzenschein und alles andere, was man so kennt, aber diesem Artikel zufolge ist der romantischste Liebesbeweis, den ein Mann einer Frau erbringen kann …«
»… dass der Mann ihr ein Bad einlaufen lässt.«
»Genau«, sagte ich. »Ich war total baff.«
»Also, kurz nachdem dieser Artikel erschienen war, fragte Stephen auf einmal, ob er mir ein Bad einlaufen lassen soll.«
»Das ist doch lieb von ihm, oder?«
»Lieb oder autistisch, such’s dir aus.«
»Und hast du ihn darauf angesprochen?«
»Natürlich nicht. Hältst du mich für ein herzloses Biest? Ich hab gesagt, ja bitte. Aber es ist – keine Ahnung –, als wäre er noch in der Fahrschule.«
»Immerhin strengt er sich mächtig an.«
Jean sah mich an, als wollte ich einen durchgeknallten Chauvinisten in Schutz nehmen und nicht den Mann, den sie ein Jahr zuvor geheiratet hatte.
»Hmm. Ja, er kann mächtig anstrengend sein.«
 
Damals stellte ich eine einfache Regel für mich auf. Niemals dem anderen weitererzählen, was einer von beiden gesagt hatte. Nicht mal andeutungsweise, nicht mal, wenn es taktisch nützlich gewesen wäre. Ich wollte nicht, dass einer zum anderen läuft mit dem Spruch »Julian hat gesagt, du hast das und das über mich gesagt« – allein schon, weil sie mir dann nichts mehr erzählen würden. Ich wollte ja, dass sie mir die ganze Geschichte erzählen, soweit sie das konnten. Darauf hatte ich es doch mein ganzes Schriftstellerleben lang abgesehen: die ganze Geschichte. Darum vermerkte ich vieles von dem, was sie erzählten, in meinem Tagebuch. Und fand damals nicht, dass ich damit »über sie schreibe«.
Stephen trank nur selten etwas, wenn er zum Reden zu mir kam. Zum Teil aus Vorsicht: Er würde später mit dem Auto nach Hause fahren. Aber vor allem, glaube ich, weil er nur durch Klarheit und Konzentration zu einer wahrhaften Erklärung fand, nicht durch alkoholische Entspannung. So in etwa meine Vermutung.
»Weißt du«, begann er, »ich werde im Moment nicht recht schlau aus Jean. Was eigentlich in ihr vorgeht. Nicht mal, was sie von mir hält.«
»Hmm.«
»Als wir wieder zusammenkamen, war das noch anders. Es war, als hätten wir direkt wieder da angeknüpft, wo wir vor vierzig Jahren aufgehört hatten. Es war aufregend.«
Es ist komisch – vielleicht auch nicht so komisch –, wie man sich in solchen Situationen vor der Antwort fürchtet, die einem auf der Zunge liegt. Etwas wie: »Nun ja, Verlieben ist immer einfacher als Langzeitliebe.« Oder: »Nur weil man sich liebt, heißt das noch lange nicht, dass man nicht mehr daran arbeiten muss.« Ich gebe zu, solche Floskeln drängten sich mir auf, darum sagte ich lieber gar nichts. Und nach einer Weile sprach Stephen weiter.
»Letzte Woche ist etwas Seltsames passiert. Vielleicht kommt es dir nicht seltsam vor. Es war 19 Uhr, etwa eine Stunde bevor wir normalerweise zu Abend essen, und ich fragte sie: ›Soll ich dir ein Bad einlassen?‹ Und sie sah mich ganz merkwürdig an, als wollte sie sagen: ›Was ist denn in dich gefahren?‹ Sie sagte, ja, danke, und ich ließ ihr ein Bad einlaufen und stellte ein Glas Wein neben die Wanne. Aber ich merkte schon, dass etwas nicht stimmte, und die Atmosphäre war den ganzen Abend über angespannt, und dann haben wir nachts getrennt geschlafen. Das machen wir ab und zu. Am Anfang – also, es war Jeans Idee – sollte das unsere Beziehung frisch halten, damit wir nicht zwei alte Leute werden, die sich in ihren Pyjamas für die Nacht einrichten wie zwei betagte Tiere im Zoo. Aber in letzter Zeit machen wir es, wenn einer von uns sich über den anderen geärgert hat.«
»Wie in dieser Nacht?«
»Ja.«
»Und am Morgen war alles wieder gut?«
»Ja.«
Wieder wollte der Phrasendrescher in mir mich zu dem Spruch »Na, dann ist doch alles in Ordnung, nicht wahr?« verleiten. Darum fragte ich stattdessen: »Was glaubst du, warum sie so sauer war?«
»Keine Ahnung.«
»Vermutlich war das ganz normal?«
»Was?«
»Dass du ihr ein Bad einlässt.«
»Hm, eigentlich nicht.«
»Du meinst …«
»Ich hatte ihr vorher noch nie ein Bad eingelassen.«
»Und warum hast du es an dem Tag getan?«
»Ich weiß es nicht … es schien mir eine gute Idee zu sein …« Ich schwieg. »Also, wenn du es wirklich wissen willst, ich hatte irgendwo gelesen, dass Frauen es schön finden, wenn Männer das für sie tun. Es soll ihnen Freude machen. Aber Jean hat es verdammt noch mal eindeutig keine gemacht.«
»Hm. Nur so interessehalber, weißt du noch, wo du gelesen hast, dass das eine gute Idee ist?«
»Ach, in irgendeiner Zeitung. Und ich weiß, was du jetzt denkst – ich hätte es getan, weil ich das in der Zeitung gelesen habe. Nein, ich habe es getan, weil ich es wollte.«
»Meine Frau hatte einen schönen Ausdruck für solche Situationen. Sie nannte das ›sich in Spontaneität üben‹.«
Er lächelte nicht. »Ja, nun, ich habe deine Frau nie kennengelernt, aber das sollte wohl lustig sein.«
»Ich meine nur, dass Jean vielleicht ahnte oder spürte, dass du dabei – ach, ich weiß nicht – einem vorgegebenen Programm gefolgt bist.«
»Auf wessen Seite stehst du eigentlich?«
»Stephen, ich stehe auf beiden Seiten.«
»Kommt mir nicht so vor. Mir kommt’s so vor, als ob ihr beide gegen mich seid.«
Ich ließ das so stehen und dachte, wir wären für den Abend damit durch. Stephen aber nicht.
»Weißt du, als wir wieder zusammenkamen, war ich wirklich stolz und froh, dass sie noch nie verheiratet gewesen war. Dass ich der einzige Ehemann in ihrem Leben sein würde. Aber jetzt denke ich allmählich, wenn sie eine schlechte erste Ehe gehabt hätte, wüsste sie mich jetzt mehr zu schätzen.«
»Das ist aber nicht nett, ihr so was zu wünschen.«
»Nein, das ist mir klar.«
»Andererseits gibt es so eine Theorie, dass eine Ehe wie eine Küche ist.«
»Erklär sie mir, du weiser Mann.«
»Na, wenn du zum ersten Mal eine Küche einbaust, stimmt immer irgendwas nicht. Spüle am falschen Platz, Gefriertruhe neben dem Herd. Nicht genug Schubladen, zu viele Regale und so weiter. Sagt man jedenfalls, ich selbst hab damit keine Erfahrung. Beim zweiten Mal korrigierst du die Fehler vom ersten Versuch und bekommst, was du wolltest.«
Ich sah, wie Stephen das verarbeitete. Schließlich sagte er:
»Jean ist keine Küche.«
Was nicht zu widerlegen war.
 
Bei einem von Jeans Besuchen beschloss ich, nicht nur auf meiner Couch zu sitzen und zuzuhören, sondern die eine oder andere direkte Frage zu stellen.
»Ich weiß noch, als ich jung war, gab es drei Themen, über die Eltern nicht mit ihren Kindern sprachen. Politik, Religion und …«
»Sex«, unterbrach sie mich. »Ich dachte mir schon, dass du früher oder später davon anfängst.«
»Tut mir leid, ich …«
»Nein«, fuhr sie ruhig fort. »Das ist völlig in Ordnung. Und zufälligerweise ist damit auch alles völlig in Ordnung. Das ist ja die verdammte Ironie dabei. Schenk mir nach, Jules Schätzchen.«
Sie hatte schon genug getrunken, wie ihre unvermittelt liebevolle Anrede bewies (falls das nicht auch Ironie war). Also schenkte ich ihr nach.
»Damals, in unserer Studentenzeit, war Stephen ein, wie soll ich sagen, eifriger, aber mittelmäßiger Liebhaber.«
»Das hört sich aber grausam an.«
»Stimmt, aber das Leben ist grausam, Sex kann grausam sein, und in zwanzig Jahren sind wir alle tot. Darum sag ich dir die Wahrheit, und du sollst in der Hölle schmoren, wenn du das je verwendest, auch nicht geschickt getarnt in irgendeinem Roman, in dem ich als Jeanette auftauche und Stephen als Stuart.«
»Klar«, sagte ich, viel zu gespannt, um das nicht zu versprechen.
»Ha!«, erwiderte sie, als glaubte sie mir nicht. »Damals dachte ich natürlich nicht an das Wort mittelmäßig. Ich wusste nicht genug, aber ich wusste, dass ich mehr wusste als Stephen. Ich hatte schon einige Liebhaber gehabt, aber Stephen war … also, er war nicht nur im eigentlichen Sinn Jungfrau, sondern er hatte auch etwas Jungfräuliches an sich, sein Benehmen, seine Unbeholfenheit, seine Art, überrascht zu sein. Also war es das Gegenteil von dem, was als die Regel galt – der Mann weiß mehr und bringt dem Mädchen bei, was Sache ist. Und manchmal wirkte er … nicht gerade schockiert, aber ein bisschen misstrauisch, wenn ich offenbar etwas wusste oder wollte, wovon er keine Ahnung hatte. Falls ich mich klar genug ausdrücke.«
»Glasklar.«
»Und damals war es, wie du dich erinnern wirst, normal, nicht über so was zu reden. Man musste ganz sachte etwas andeuten wie ›Nein, nicht so, sondern so, Liebling‹, und so weiter. Und wenn man zu weit ging, wenn man zu viel Hilfe anbot, dann reichte das manchmal schon, dass der Schwanz des Mannes schlappmachte, und dann war der Ofen aus.«
Ich verkniff mir einen Kommentar, nicht zuletzt deshalb, weil ich dieses Syndrom selbst kannte.
»Und dann kamen andere Männer, die sich wirklich auskannten, und auch wenn ich sie nicht so gernhatte wie Stephen, waren sie doch nützliche … Lehrmeister.«
»Natürlich«, sagte ich automatisch und überlegte so halb, ob das umgekehrt auch bei mir so gewesen war.
»Wenn ich also in den Jahren dazwischen an Stephen dachte, erinnerte ich mich natürlich an ihn im Bett wie auch außerhalb. Und damals – an der Uni – war jeder Sex, wenn er nicht richtig schrecklich war, guter Sex. Ja, jeder Sex war definitionsgemäß beinahe guter Sex. Beinahe, ja genau, beinahe. Und als wir wieder zusammenkamen, hatte ich alle üblichen Bedenken – auch wenn wir kein ›übliches‹ Paar werden würden. So etwas wie der alternde Körper und sich ausziehen und eine andere Art von Schamhaftigkeit. Dazu kam, dass meine Erinnerungen an Stephen als Liebhaber …«
»… mittelmäßig waren.«
»Ja, genau. Aber.«
Sie hielt inne, und mir war gar nicht danach, zu sagen: »Lass uns lieber über Politik und Religion reden, Herrgott noch mal.« Ich wartete ab.
»Aber«, fuhr sie fort, jetzt mit einem halben Lächeln im Gesicht. »Diese Seite des Ganzen erwies sich als verfickt fantastisch.«
»Schön gesagt.«
»Oder fantastisches Ficken«, fuhr sie fort.
Ich spürte einen seltsamen Neid (ob das irgendwer je über mich gesagt hätte? Oder über Sie?). Fast hätte ich gesagt, das reicht jetzt, aber ich gierte nach Details.
»Und beim ersten Mal dachte ich, wo kommt das denn her? Und eines Nachmittags, als wir fertig waren, sagte ich tatsächlich: ›Wo kommt das denn her?‹ Da drehte er sich von mir weg, und ich dachte schon, ich hätte ihn verletzt und er nehme an, ich meinte, von welcher bestimmten Frau oder in welchem thailändischen Bordell hast du das alles gelernt. Und es trat eine lange Stille ein, die ich, ganz gegen meine Art, nicht unterbrach. Und schließlich sagte er: ›Wenn es irgendwo herkommt, dann kommt es von meiner lebenslangen Liebe zu dir.‹ Da fühlte ich mich entsetzlich, entsetzlich schuldig.«
»Warum?«, fragte ich. »Das scheint mir kein großes Problem zu sein.«
»Diese Reaktion eines ansonsten intelligenten Mannes, dazu meine Reaktion einer ansonsten intelligenten Frau, ist genau der Grund, warum ich in Therapie bin.«
»Entschuldige, das war ein bisschen plump. Hoffentlich hast du einen guten Therapeuten.«
»Ja, eine gute Therapeutin.« Oje, wieder ein Fehler. Aber sie sah darüber hinweg.
»Guter Sex kann ebenso ein Problem sein wie schlechter Sex«, fuhr sie fort. »Unter gewissen Umständen.« Wie die meisten Männer hat mich das weibliche Innenleben oft verblüfft und frappiert. Aber das hier war mir neu.
Dann sprach sie weiter. »Aber manchmal ertappe ich mich bei dem Gedanken … Wenn Stephen damals so ein Liebhaber gewesen wäre, vielleicht hätte das alles geändert – womöglich hätten wir geheiratet, statt uns zu trennen, hätten geheiratet und Kinder und Enkelkinder bekommen und wären die letzten vierzig Jahre über mit dir befreundet gewesen. Aber so sollte ich wohl nicht denken, oder?«
»Nein, so solltest du absolut nicht denken«, sagte ich entschieden, auch wenn gerade einiger Schlamm aus meiner eigenen Vergangenheit aufgewühlt wurde.
 
Stephen kam hin und wieder zum Schachspielen zu mir. Manche meinen, Spiele und Sport seien verlässliche Gradmesser des Charakters, aber das kann ich nicht bestätigen. Mein Schachspiel ist, oder war, bedächtig, aber einfallslos – ich setze eher auf eine geduldige Zermürbungstaktik (und ich weigere mich zu glauben, dass das auch für mein sonstiges Leben gilt). Stephen dagegen spielte forsch und risikobasiert (na ja, so in etwa). Auf unserem Niveau zeigte sich jedoch keine dieser Strategien der anderen überlegen, daher waren wir in der Regel ebenbürtige Partner. Doch diesmal schien er mit den Gedanken woanders zu sein und ließ sich zu einem übereilten und verheerenden Läuferopfer verleiten. Ich brachte ihn bedächtig zum Aufgeben, dann schenkte ich ihm einen großen Whisky ein und fragte, wie die Dinge stünden.
»Die Dinge?«
»Die Ehe – du und Jean.«
»Ach, danke, gut.«
Nein, so wollte ich ihn nicht davonkommen lassen.
»Ich will ja nicht aufdringlich sein« (eine Wendung, die wir nur benutzen, wenn wir aufdringlich sind), »aber es muss seltsam sein, mit jemandem zusammenzuleben, wenn beide so lange daran gewöhnt waren, allein zurechtzukommen.«
Statt einer Antwort sagte er: »Also, sie hat gemeint, ich soll mitkommen, wenn sie zu ihrer Therapeutin geht.«
»Ich wusste gar nicht, dass sie eine Therapie macht«, log ich.
»Hm, doch. Eigentlich habe ich keine Lust dazu. Ich denke, ein Paar sollte in der Lage sein, seine Beziehung selbst in den Griff zu bekommen. Vorausgesetzt, es sind vernünftige und rationale Menschen und keine Spinner.«
»Ihr seid beide keine Spinner.«
»Danke für die Bestätigung.« Er hielt inne, und ich sah ihm an, dass er überlegte, ob er sich ein Herz fassen sollte. »Die Sache ist die – Jean meint, ich liebe sie zu sehr.«
»Ach herrje.«
»Genau.«
»Und was sagst du dazu?«
»Dass die meisten Frauen sich beklagen, sie würden nicht genug geliebt oder so etwas. Und sie sagt, sie ist nicht die meisten Frauen.«
»Ist sie nie gewesen.«
»Man könnte meinen, ich wäre so was wie ein Stalker. Oder ein durchgeknallter tyrannischer Ehemann. Wie heißt das gleich? Zwangskontrolle? Das mache ich nicht. Ich lasse sie immer kommen und gehen, wie es ihr beliebt. Neulich hat sie gesagt, sie wolle allein in ein Wellnesshotel fahren, um sich an Körper und Geist zu reinigen. Als hätte ich da Dreck hinterlassen oder so. Vielleicht gibt es ja ein spezielles Angebot auf der Preisliste, das Liebes-Detox heißt. Zweihundert Pfund, und wir waschen diesen Kerl aus dir raus. Sicher per Darmspülung.«
Er trank einen großen Schluck Whisky und ließ sich nachschenken.
»Du fährst aber nicht mehr nach Hause«, sagte ich.
»Ha! Das ist Zwangskontrolle«, erwiderte er bitter oder mit aufgesetzter Bitterkeit.
»Ich meine nur, ich bestell dir ein Uber, oder du kannst hier schlafen.«
»Soll ich jetzt gehen?«
»Natürlich nicht, alter Freund.«
»Aber es stimmt doch, oder nicht, dass die meisten Frauen sich beklagen, sie würden zu wenig geliebt und nicht zu viel?«
»Stephen, du bist doch ein kluger Kerl …«
»Ha!«, unterbrach er mich. »Sie sagt, ich mag ja klug sein, aber mir fehlt es an emotionaler Intelligenz. Ich komm mir vor wie ein Fallbeispiel auf so einer Psychoratgeberseite.«
»Kannst du … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber … warum sollte sie denken, dass sie zu sehr geliebt wird? Hat sie Beispiele genannt?«
»Um ehrlich zu sein, ich kann schon mit dem Begriff nichts anfangen. Entweder man liebt, oder man liebt nicht. Und man kann seine Gefühle nicht runterdimmen, oder?«
»Nein, aber vermutlich kann man den Ausdruck dieser Gefühle runterdimmen.«
»Was soll das heißen? Soll ich ihr nicht mehr sagen, dass ich sie liebe? Soll ich nicht mehr mit ihr ins Bett gehen wollen? Mir nicht mehr ein halbes Jahr lang Geburtstagsgeschenke für sie überlegen und erst am Abend vorher irgendwas kaufen? Eine dämliche Schachtel billige Pralinen und einen Strauß Narzissen von der Tankstelle für sie holen?« Jetzt war er richtig in Fahrt, und ich würde ihn nicht aufhalten. »Ach, ich weiß, verstehe – nicht mehr nett zu ihr sein. An ihrer Kleidung rumkritteln – je oller, je doller, so in der Art. Sie im Restaurant anblaffen. Sie nicht vom Bahnhof abholen, wenn es regnet und sie ihren Schirm vergessen hat. Ach, ich weiß – ich könnte anfangen, sie zu schlagen, nicht wahr, das würde ihr zeigen, dass ich sie nicht zu sehr liebe.«
»Hör auf, Stephen.«
»Wie ging dieser Spruch von Sean Connery über das Schlagen von Frauen? ›Ein fester Klaps mit der flachen Hand‹ – für Sean war das in Ordnung, das galt bei ihm nicht als Schlagen. Hör mal, ich verachte Männer, die Frauen schlagen.«
»Ich auch. Und ich weiß, dass du das tust.«
Aber das Feuer brannte weiter. »Und das Irre ist, der alte Sean Connery hielt sich für vernünftig, für taktvoll, für liebevoll. Eine gerechtfertigte Reaktion, wenn eine Frau es herausfordert oder hysterisch ist oder einfach verdammt lästig. ›Ein fester Klaps mit der flachen Hand.‹ Das hat seinen Ritterschlag um ein paar Jährchen verzögert, immerhin.«
»Um zum Thema zurückzukommen …«
»Auf welcher Seite stehst du noch mal?«
»Auf beiden. Immer schon. Von Anfang an. Schon als ich euch zusammengebracht habe.«
»Du konntest ja nicht ahnen, was du damit anrichtest.«
»Ich war noch sehr jung, Stephen.«
»Und manche Leute sind es immer noch.«
»Soll heißen?«
»Jean. Das ist eine ganz nüchterne Feststellung, obwohl ich betrunken bin, aber ich glaube, sie hat Angst vor der Liebe. Das dachte ich schon beim ersten Mal, und beim zweiten Mal glaube ich das immer noch.«
»Das ist eine schwerwiegende Behauptung.«
»Ja, und ich werde es ihr ins Gesicht sagen und ihrer verdammten Therapeutin auch.«
»Mach das nicht, Stephen. Mir scheint, sie braucht deine Hilfe.«
»Ja, natürlich braucht sie die. Darum muss ich die Liebe runterdimmen. Wie in so einer alten Countryschnulze – ›Dial Down Love, Baby‹. Nicht ›Love Me Do‹, sondern ›Love Me Less‹. Ich geb’s auf, verflucht noch mal.«
»Ich bestell dir ein Uber.«
»Vielleicht fängt sie an, wild in der Gegend rumzuschlafen.«
»So machst du dich nur verrückt, Stephen.«
»Ja, aber ich hatte schon beim ersten Mal so einen Verdacht. Bei der einen oder anderen Gelegenheit.«
Ich bin sicher – fast sicher –, dass ich nicht rot wurde. Ich habe ihn nur angeschrien.
»Denk so was nicht mal im Traum, Stephen, sonst wirst du irre. Steig einfach in dein Uber und geh heim ins Bett.«
 
Ich sagte mir immer wieder: »Aber wir sind doch alle erwachsene Menschen.« Und dann schoss mir Jeans Behauptung durch den Kopf: »Wir sind alle nur Kinder in Erwachsenenklamotten.« Aber das will ich nicht glauben; es gehörte einfach in die Reihe von Entschuldigungen und falschem Eigenlob (»Wenigstens schlage ich sie nicht«), die sie jetzt gerne vorbrachten. Außerdem hatten sie allmählich genug von meiner – wie soll man es nennen? – Unvoreingenommenheit, meiner Weigerung, Partei zu ergreifen, meinen Versuchen, zu helfen. Wie lange, fragte ich mich, sollte das so weitergehen – und wo sollte es hinführen?
»Also«, sagte ich zu Jean, und die Unvoreingenommenheit quoll mir aus allen Poren, »ihr seid beide körperlich wie geistig voll auf der Höhe, ihr seid in einem gewissen Alter … und ihr habt euch gefunden. Und ihr wart froh darüber.«
»Man beachte die Vergangenheitsform«, erwiderte sie sarkastisch. »Du meinst, im Sturm ist jeder Hafen recht.«
»Nein, nein.« Ich sah ihr an, dass sie nicht überzeugt war.
»Doch, doch«, entgegnete sie. »Hör mal, Stephen ist der Sturm, nicht der Hafen, auch wenn dir das seltsam vorkommen mag. Hurrikan Steve, ja, ich weiß, das klingt lächerlich. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie erdrückend es sein kann, wenn jemand ständig in dich verliebt ist.«
»Für mich klingt das gar nicht schlecht.«
»Mach dich nicht lustig. Das ist kein Gedankenspiel, das du erfunden hast.«
Außerdem merkte ich allmählich, mit einem gewissen Unmut, dass die beiden mich wie einen nützlichen Resonanzboden behandelten und nicht wie jemanden – diesen alt-neu-alten Freund –, der selbst auf ein langes Gefühlsleben zurückblicken und womöglich sogar – wer weiß? – einen gewissen Durchblick haben könnte.
»Okay. Es ist erdrückend, weil … weil du nicht ständig in ihn verliebt bist.«
»So ungefähr.«
»Oder weil du nicht in ihn verliebt bist, Punkt?«
»Nein, ich liebe Stephen, das steht fest. Ich wünschte nur, er wäre nicht ständig in mich verliebt. Warum können wir es nicht dabei belassen, uns einfach zu lieben? Wir sind keine zwanzig mehr.«
»Aber er schon.«
»So ungefähr.« Sie runzelte die Stirn, als wüsste sie nicht recht, ob sie mir mehr erzählen sollte. »Aber inzwischen schließe ich schon die Badezimmertür ab, damit er nicht reinplatzt und mir erzählt, wie umwerfend ich mit meiner Duschhaube aussehe, einen schlecht gebundenen Blumenstrauß neben die Wanne stellt und mir ein Glas Weißwein bringt.«
»Vielleicht gibt sich das wieder. Versteht er das nicht als einen Wink, wenn die Tür abgeschlossen ist?«
»Nein, er jault nur draußen rum wie ein Hund.«
»Dann tu doch so, als wär das da draußen Jimmy.«
»Jimmy begreift mehr als Stephen. Für einen Hund kann er einen Wink ganz gut verstehen.«
Nicht zum ersten Mal fand ich alles, was ich jetzt sagen könnte, völlig unpassend. Etwa: Er ist in dich verliebt, das ist immerhin einer von zweien. Oder: Warum gibst du ihm und eurer Beziehung nicht mehr Zeit? Oder: Tja, wenn es dir um Takt ging und dass jemand einen Wink versteht, hättest du Jimmy heiraten sollen. Also, das habe ich tatsächlich gesagt. Weil alles, was ich bisher gesagt hatte, zu beiden, entweder missachtet oder belächelt worden war.
»Vielleicht hättest du Jimmy heiraten sollen.«
»Ich hab schon blödere Vorschläge gehört«, antwortete sie, schon nicht mehr ganz so düster.
»Warum gibst du der Sache dann nicht mehr Zeit?«
»Weil ich nicht glaube, dass er sich noch ändert. Weil ich ihm nicht sagen kann, würdest du mich freundlicherweise etwas weniger lieben, dann ist alles gut.«
»Wie ging dieser Song von Sondheim noch mal? ›Marry Me a Little‹?«
»Nur allzu wahr.«
Aber ich merkte, innerlich war sie immer noch unbeugsam, stahlhart.
»Vielleicht könntest du ja auch etwas für ihn tun, irgendwas, was dich nicht viel kostet?«
»Wie ihm ein scheiß Bad einzulassen?«
»Daran hatte ich gedacht, ich geb’s zu. Aber das ist vielleicht ein bisschen … offensichtlich. Und passt gar nicht zu dir.«
»Oder zu meiner Altersgruppe.«
»Was sagt denn deine Therapeutin? Oder unterliegt das dem Beichtgeheimnis?«
»Sie sagt, sie habe solche Fälle schon öfter gehabt.«
»Und?«
»Manchmal renkt es sich wieder ein und manchmal nicht …«
»Wie hoch ist ihr Honorar?«
Jean überhörte das und zündete sich eine Zigarette an.
»Bei mir ist es wenigstens umsonst«, sagte ich leichthin.
»Es ist umsonst, weil deine Hilfe einen verdammten Scheiß wert ist.«
(Soll ich Ihnen was verraten? Es hat mir immer gefallen, wenn Jean mich beschimpfte.)
Dann setzte sie noch eins drauf. »Im wirklichen Leben, Mister Romanschreiber, ist die Liebe nicht so, wie du und Leute deines Schlages sie darstellen.«
Ich beschloss, das nicht persönlich zu nehmen. Und auch über die Unterstellung hinwegzusehen, ich selbst hätte nicht viel Erfahrung mit der Liebe. »Sicher nicht, wenn es schlechte Literatur ist. Aber die großen Schriftsteller verstehen mehr von der Liebe und den meisten Aspekten menschlichen Verhaltens als, sagen wir, Psychiater, Wissenschaftler, Philosophen, Priester oder Kummerkastentanten.«
Das hörte sich etwas prätentiös an, ich weiß. Aber das kam daher, dass sich der Angriff nicht nur gegen mich richtete (was ich leicht mit einem Lachen hätte abtun können), sondern gegen alle großen Schriftsteller der Vergangenheit. Die, wie Jeans nächste Bemerkung anklingen ließ, auch nicht viel davon verstanden.
»Das bringt uns auch nicht weiter.«
»Tut mir leid.«
Jean schwenkte ihren Whisky mit den Eiswürfeln und sagte, als klares Zeichen, dass unser Gespräch beendet war: »Anscheinend bin ich die Antwort auf eine Frage, die mir nie gestellt wurde und die ich selbst nie gestellt habe.«
Ich glaube, in dem Moment beschloss ich, mein Wort zu brechen, dass ich nicht über Stephen und Jean schreiben würde.
 
Später dachte ich über Leute »meines Schlages« nach, die gut über die Liebe geschrieben hatten, sei es in Form von Aphorismen oder Romanen. »Bei der Liebe gibt es immer einen, der küsst, und einen, der die Backe hinhält« – das hatte ich in meinem ersten Roman zitiert, und es schien auf den vorliegenden Fall zu passen. Dann war da das bekanntere Diktum: »Manche Menschen würden sich nie verlieben, wenn sie nicht zuvor von der Liebe hätten reden hören.« Ich glaube, früher kam das der Wahrheit ziemlich nahe, aber in der heutigen, mit Medien und sozialen Medien gesättigten Welt ist es kaum möglich, dass jemand noch nie von der Liebe gehört hat. Und so glauben alle, sie hätten ein Recht darauf.
Turgenjew hat brillant über die Liebe geschrieben. Tschechow auch. Beide schildern eher unglückliche, hoffnungslose oder verhängnisvolle Liebe als eheliches Glück. Ich hätte gedacht, Jean (die, als wir uns kennenlernten, eine Expertin für Russisch gewesen war) hätte erkannt, dass viele große Schriftsteller eher über das Scheitern als über das Gelingen der Liebe schrieben, und dass sie deshalb ihren Beifall gefunden hätten. Edith Wharton, um einen weiteren Namen zu nennen. Vielleicht wollte Jean – wie manche solipsistische Leser – damit nur sagen, dass ihr persönlicher Fall, ihr Dilemma, ihre Geschichte von einer Liebe, die sie nicht zufriedenstellt, in der Literatur nicht angemessen behandelt wurden. Nun, das konnte – und wollte – ich für sie in Ordnung bringen. Nicht, dass sie es je erfahren würde. Ich würde das nicht zu ihren Lebzeiten veröffentlichen.
Auch wenn ich mich in meiner Berufsehre gekränkt fühlte, schob ich das vorerst beiseite und konzentrierte mich auf den vorliegenden Fall. Ich recherchierte ein wenig zu der Situation, in der Stephen und Jean sich befanden (wie sollen wir es nennen? Wiederaufnahmedilemma? Noch-mal-von-vorn-Syndrom?). Das klassische Problem bei einer solchen emotionalen Neuauflage ist, dass die Beteiligten unbewusst in dieselben Verhaltensmuster zurückfallen, die schon zum Scheitern der ersten Beziehung geführt haben. Wer manipulativ war, manipuliert weiter, und wer übermäßig besitzergreifend war, bleibt weiter übermäßig besitzergreifend, ohne es sich jedoch einzugestehen. Gewöhnlich reden sie sich ein, die Jahre dazwischen hätten zu mehr – oder wenigstens etwas – Reife geführt, und denken, sie würden daher das vermeiden, was ihre Beziehung beim ersten Mal zerstört hatte. Aber die Jahre haben nicht zu mehr Reife geführt; schlimmer noch, die Beteiligten merken nicht, dass sie, wie fluchbeladene Figuren in einem antiken Theaterstück, dazu verdammt sind, ihr Leben zu wiederholen, ohne das zu erkennen oder zu begreifen. Dieser letzte Satz stammt, zugegeben, von mir und nicht aus einer psychiatrischen Zeitschrift.
Aber – und das hätte Jean als Erste geltend gemacht – ihr Fall war anders gelagert. Stephen war derart entschlossen, diesmal alles richtig zu machen – schließlich hatte er sich jahrzehntelang bittere Vorwürfe gemacht für sein früheres Beharren darauf, sie könnten im Alter von einundzwanzig Jahren ihr gemeinsames Leben für immer regeln –, dass er es wieder falsch machte, aber diesmal anders. Es war, als würde er sich mit den vierzig Jahren, die er zwischen Jean Teil eins und Jean Teil zwei gelebt hatte, gar nicht mehr befassen, geschweige denn sie zu würdigen wissen; als sei in der Zeit nichts von Bedeutung geschehen. Dabei hatte er sich natürlich eine Reihe von Gewohnheiten und Marotten zugelegt, dazu Symptome der Vereinsamung (von einer Ex-Frau und einem Kind ganz zu schweigen); und er nahm an, weil er die letzten rund dreißig Jahre relativ ungebunden gelebt hatte, könne er einfach und nahtlos von Teil eins zu Teil zwei übergehen.
Bei Jean sah das anders aus. Sie hatte in der Zwischenzeit ein recht erfülltes Leben geführt; an Stephen hatte sie höchstens ab und zu mit abgeklärter Zuneigung gedacht, bis er eines Tages wieder in ihr Leben trat. Für sie war die Ungebundenheit eine Art Freiheit gewesen, nicht unbedingt erstrebt, aber leicht zu ertragen; sie war sich nicht sicher, ob sie in diesem vorletzten Lebensabschnitt noch eine ernsthafte Beziehung brauchte oder wollte. Was Stephen als einen runden, dramatischen, notwendigen Abschluss ihrer beider Leben betrachtete, war für Jean nicht mehr als – was? – eine irgendwie reizvolle Möglichkeit. Sein einziges Ziel war es, die Liebe neu zu entfachen; sie fragte sich, ob sie nicht schon genug Liebe in ihrem Leben gehabt hatte; und wenn es ihr im Grunde nur darum ging, jemanden an ihrer Seite zu wissen – war sie bisher nicht glücklich allein zurechtgekommen?
Das sind, zugegeben, eher schriftstellerische Hypothesen als eine exakte Zusammenfassung dessen, was sie mir erzählt haben, und diese Hypothesen sind zwangsläufig gefärbt von meinen eigenen Erfahrungen und vorgefassten Meinungen über das Leben. Und auch von dem dummen, hartnäckigen Verlangen in uns allen, dass es für die Menschen, die wir lieben, ein Happy End geben möge, vor allem, wenn sie es verdient haben, und unabhängig davon, ob das überhaupt möglich ist. In den alten, der Wahrheit verpflichteten Romanen lasen die Protagonisten oft andere Romane (oder manchmal, schädlicher noch, Gedichte), die romantisch, galant, sentimental und verlogen waren und ihnen derart irreführende Traumwelten vorgaukelten, dass das wirkliche Leben sie zwangsläufig enttäuschen musste. Heutzutage gibt es noch weitaus mehr irreführende Fiktion – gedruckt, im Film, im Fernsehen, in den sozialen Medien, selbst in den schlichtesten TV-Werbespots (mit ihren frisch riechenden Kleidern, stubenreinen Babys, gesund herumhüpfenden Hunden, einnehmend chaotischen, aber herzerwärmend fröhlichen Familien) –, sodass die konkreten verderblichen Quellen schwerer auszumachen und zu gewichten sind.
Nicht alles des oben Gesagten ist hier relevant: Stephen war kein Don Quijote und Jean keine Emma Bovary. Sie waren schon längst keine Träumer mehr, jedenfalls sahen sie sich nicht so. Stephen sah keinen Funken Fantasie in seinem Plan für sie beide; für ihn war seine Vergangenheit eine abgeschlossene und unbedeutende Gegebenheit und ihre gemeinsame Zukunft nur eine Frage der praktischen Umsetzung.
 
Natürlich gab es Zeiten, in denen sie wie ein zufriedenes Paar wirkten, in denen wir ein fröhliches Dreigespann waren, in denen wir gemeinsam normale Dinge unternahmen, wir drei Freunde und ein Hund. Solche Zeiten habe ich selten in meinem Tagebuch oder im Gedächtnis festgehalten. Einen Abend aber doch; wir saßen zusammen bei Stephen, sahen uns etwas im Fernsehen an, und Jimmy schlief tief und fest in seinem Körbchen. Fernsehen interessierte ihn absolut nicht, er erkannte nie einen anderen Hund auf dem Bildschirm, bellte nicht einmal, wenn dort ein Postbote erschien. Ich schaute ihn an, und mein erster Gedanke war töricht und metaphorisch. Stephen hatte mit Geduld, Bestechung und einer hohen Schmerztoleranz einen Jack Russell für sich gewonnen und dabei in dem Hund einen natürlichen Sinn für Zuneigung und Anhänglichkeit freigesetzt; warum sollte er mit ähnlicher Geduld und Schmerztoleranz nicht auch die Besitzerin des Hundes für sich gewinnen und damit bewirken, dass diese spät erblühte Liebe und lange aufgeschobene Wiedervereinigung gutgeht?
Dann wanderten meine Gedanken zu der Frage, was es bedeutet, Jimmy zu sein. Genauer gesagt, was Erinnerung für einen Hund bedeutet. Hat er irgendeinen Begriff von Zeit? Oder ist sein geistiges Leben lediglich eine Folge von sich wiederholender Gegenwart ohne jede Vorgeschichte? Haben Hunde eine narrative oder episodische Einstellung zum Leben oder von beidem etwas? Aber warum sollte ihr Gedächtnis analog zu unserem, aber weniger gut funktionieren, nur weil sie wie wir Säugetiere sind? Dann stellte ich mir vor, dass Jimmy einen hämorrhagischen Schlaganfall im linken hinteren Thalamus erleidet. Wenn man ihm einen Napf mit Hundekuchen und ein paar Lammfleischresten obendrauf hinstellte, würde das umgehend automatische Erinnerungen an alle seine früheren Mahlzeiten auslösen? Und würde es einen Speichelfluss anregen, an dem er am Ende ertrinkt?
»Du warst ganz weit weg«, sagte Jean, als die Sendung zu Ende war und wir keine Nachrichten mehr sehen wollten.
»Ja, ich habe über Jimmy nachgedacht.«
»Das ist lieb von dir«, antwortete sie.
»Und welcher Art waren deine Gedanken?«, fragte Stephen mit aufgesetzt professoraler Miene.
»Nun, ich dachte ein wenig über das Gedächtnis nach und über das Bewusstsein, das alte Problem von Körper und Geist und so weiter«, antwortete ich in ähnlichem Ton.
»Und führte dich das zu einer übergreifenden Fragestellung, die du in einem künftigen Teil deines Œuvres behandeln könntest?«
Ich legte das gelehrte Gehabe ab. »Nein, ich habe nur gedacht, Jimmy weiß nichts von Zeit und von Sterblichkeit. Vielleicht weiß er nicht mal, ob er ein junger oder ein alter Hund ist.«
»Jimmy weiß nicht, ob er ein junger oder ein alter Hund ist?«, wiederholte Stephen. »Hör mal, Jimmy weiß nicht mal, dass er ein Hund ist.«
Und das fanden wir alle so lustig, dass wir kicherten und Jimmy aufweckten und ihn streichelten, um ihm zu versichern, dass seine Ignoranz in metaphysischen Fragen ihn nicht weniger liebenswert macht. Stephen und ich wollten gerade wieder losprusten, als Jean ziemlich scharf dazwischenfuhr:
»Hört auf, über Jimmy zu lachen.«
»Wir lachen nicht über Jimmy«, erwiderte ich. »Wir lachen darüber, dass ein Hund nicht mal weiß, dass er ein Hund ist.«
»Damit lacht ihr immer noch über Jimmy«, entgegnete sie.
 
Mein Resümee sollte so aussehen:
Seine Tragödie besteht darin, dass er lieben, aber seine Liebe nicht angenommen werden kann.
Ihre Tragödie besteht darin, dass sie nicht lieben kann, aber das, was sie zu bieten hat, wird als Liebe angenommen.
Dann fiel mir wieder ein, dass wir in posttragischen Zeiten leben. Und ich war der Versuchung des literarischen Topos erlegen. Wie Oscar Wilde, wenn er sagt, dass alle Frauen wie ihre Mütter würden, und das sei ihre Tragödie, und kein Mann würde wie seine Mutter, und das sei seine Tragödie. Wieder ein falscher Gebrauch des Wortes »Tragödie« bei einer ganz normalen gesellschaftlichen Beobachtung (die natürlich nicht wahr ist, aber das ist eine andere Geschichte).
Daher will ich das weniger aphoristisch umformulieren. Etwa so: Es musste schiefgehen, weil Stephen glaubte, er sei noch in Jean verliebt, was wahrscheinlich auch stimmte, und Jean seine Liebe weder annehmen noch erwidern konnte, was sie als integer oder lebensklug oder grob auswies. Ob sie an diesem Punkt ihres Lebens jemand anderen hätte lieben und wiedergeliebt werden und diese Liebe hätte annehmen können, übersteigt die Grenzen meines Wissens und meiner Vorstellung.
Dann wiederum hatten beide unabhängig voneinander zu mir gesagt: »Das ist meine letzte Chance, glücklich zu sein.« Haben sie das wirklich beide so ausgesprochen, oder hat meine Erinnerung die Worte so verändert, dass sie übereinstimmen? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht waren es wirklich dieselben Worte, aber nur, weil sie sich schon im Voraus auf die Formulierung geeinigt hatten. So wie sie als Studenten unabhängig voneinander zu mir gekommen waren und erklärt hatten, sie müssten »entweder heiraten oder sich trennen«.
 
Ich habe etwas zurückgehalten, was Jean zu Stephen gesagt hat. Mir gegenüber hat sie das nie in Worte gefasst, aber ich bezweifle stark, dass er das falsch verstanden oder mir falsch berichtet hat. Also: »Glücklichsein«, sagte Jean, »macht mich nicht glücklich.« Dieser Gedanke – der auch ein Vorwurf an die Literatur aller Epochen ist – geht mir seitdem ständig im Kopf herum.
 
Doch egal, ob es auf diese Pointe hinausläuft – und meistens lässt sich unserem Leben gar keine abgewinnen –, Stephen und Jean gingen zum zweiten Mal auseinander.
Ich dachte nicht wie vierzig Jahre zuvor: »Na gut, dann leckt mich doch sonst wo.« Ich fühlte mich auch nicht wie damals irgendwie verraten. Im Gegenteil, ich fühlte mich schuldig und wie ein Versager. Ich hatte sie beim ersten Mal zusammengebracht, in dieser Imbissbude, und dann beim zweiten Mal wieder, am selben Ort und letztendlich mit demselben Ergebnis. Ja, ich weiß, beim zweiten Mal hatte Stephen darum gebeten, aber ich hatte das vage Gefühl, er sei mir nur behilflich gewesen bei meinem großen Plan. Und ich war so verdammt von mir eingenommen gewesen, weil ich sie wieder zusammengeführt hatte. Dabei war ich gar kein edler Deus ex Machina, sondern ein schäbiger Kuppler, der bei der Transaktion keinen finanziellen, sondern einen emotionalen Schnitt gemacht hatte. Ich hielt mich für klug, nur weil ich so viele Bücher geschrieben hatte; ich dachte, ich wüsste, was die Menschen bewegt; ich kam mir sogar vor wie ein Beratungszentrum. Aber ich hatte Stephen und Jean behandelt, als wären sie Figuren in einem meiner Romane, im Glauben, ich könnte sie sanft zu dem Ende lenken, das ich mir wünschte. Ich hatte Leben und Literatur verwechselt.
Den Rest erzähle ich Ihnen ein andermal. Während ich dies schreibe, liegt Jimmy zu meinen Füßen. Inzwischen ist er ein alter Hund, auch wenn er nicht weiß, dass er alt oder ein Hund ist. Eine Seinsweise, um die man ihn zuweilen beneiden kann.
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Als ich achtzehn war, las ich zum ersten Mal das berühmte Gedicht von Mallarmé mit dem Titel »Brise marine« (Meeresbrise), dessen Anfang lautet: »La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres./Fuir! Là-bas fuir! …«: »So trist ist, ach, das Fleisch! Und alle Bücher habe ich gelesen. Fliehen! Dort unten hin! …« Es kostete einen halbwüchsigen Vorort-Engländer einige Mühe, sich in das Denken und Fühlen eines vorzeitig in die Jahre gekommenen französischen symbolistischen Dichters hineinzuversetzen. Mein Fleisch kam mir ganz und gar nicht trist vor (oder höchstens deshalb, weil es unter- und nicht überstrapaziert wurde), und alle Bücher hatte ich gewiss nicht gelesen. Und was das Fliehen anging – wie viele andere wollte auch ich dem Elternhaus entfliehen, aber wenn ich weggelaufen wäre, dann nicht »dort unten hin«, in die Tropen. Dazu war ich viel zu ängstlich. Ich war kein Gauguin oder Jacques Brel (die beide auf dem Friedhof auf der zu den Marquesas gehörenden Insel Hiva Oa begraben sind). In England konnte ich mich und andere verstehen, darum wollte ich in ein England entfliehen – nicht dort unten, sondern da draußen –, das interessanter, lebendiger, unkonventioneller (aber vielleicht nicht allzu unkonventionell) war. Was ich zum Teil geschafft habe, zum Teil auch nicht. Und Mallarmé selbst ist niemals im Sinne seines Gedichts geflohen, war aber ein paarmal in England.
Der unmittelbare Vorläufer der »Brise marine« war Baudelaires »Parfum exotique« (Exotischer Duft), erschienen 1857 in Les Fleurs du Mal. Mein Penguin-Baudelaire wurde laut Vermerk im Mai 1963 erworben, in meinem vorletzten Schuljahr und ein rundes Jahrhundert nach der Entstehung des Gedichts. Der Dichter liegt im Bett mit Jeanne Duval, die man im Sprachgebrauch der damaligen Zeit als seine »mulattische Mätresse« bezeichnet hätte. Mit geschlossenen Augen atmet er »den Dufthauch deiner heißen Brüste« ein, und in seiner Vorstellung entsteht – präproustianisch – eine ganze Landschaft. Er träumt von einem trägen Eiland, wo die Männer schlank und voller Kraft sind und die Blicke der Frauen erstaunlich offen. Schiffe liegen vor Anker, und Tamarindenbäume verbreiten ihren Wohlgeruch. Dabei hat Baudelaire so wenig wie Mallarmé je nach einer dieser von ihm beschworenen Sehnsüchte gehandelt. 1841 setzte sein militärischer Stiefvater den aufsässigen Zwanzigjährigen aus lauter Verzweiflung auf ein Schiff nach Kalkutta; dort kam er jedoch nie an, da er die Fahrt in Mauritius für beendet erklärte. Und nach »Parfum exotique« ist er auch nie in irgendwelche exotischen Gefilde gereist, verbrachte am Ende seines Lebens aber zwei Jahre in Belgien.
Rimbaud, der dritte in der großen Trinität französischer Dichter, schaffte es tatsächlich, »wegzulaufen«, »dort unten hin!«. Er floh ans Horn von Afrika, wo er sich als Händler und Waffenschmuggler betätigte. Das geschah allerdings nicht aus einem poetischen Eigenantrieb. Zu jener Zeit hatte er die Literatur schon für immer aufgegeben. Ja, als er »dort unten« ankam, fand er es ganz und gar nicht exotisch, sondern schrieb an seine Mutter: »Das Leben hier ist langweilig und kostet zu viel.«
Flaubert und George Sand waren sich einig, dass Tun und Schreiben zwei verschiedene Dinge seien. Er verkündete, kein Trunkenbold habe je ein Trinklied geschrieben und kein Soldat ein Marschlied. Sie schrieb 1866 an ihn: »Ich persönlich glaube nicht an diese Don Juans, die zugleich Byrons sind. Don Juan hat keine Gedichte geschrieben, und Byron soll ein recht armseliger Liebhaber gewesen sein.« Zuvor hatte sie Flaubert wissen lassen, ihrer Meinung nach seien »große Künstler oft unausstehliche Kranke«.
Gut möglich, dass für Dichter der damaligen Zeit die Sehnsucht ausreichte – jedenfalls um Gedichte zu erschaffen. Der notorisch reiseunlustige Philip Larkin (»Ich würde ganz gern China sehen, wenn ich am selben Tag zurückkommen könnte«) hat in »Poetry of Departures« das ganze Genre auf den Punkt gebracht. Hier erfährt der Erzähler »aus fünfter Hand« von einem Burschen, der alles hingeworfen und sich davongemacht hat. Das erscheint dem Dichter für eine Weile reizvoll, da er von seinem häuslichen Leben ebenso gelangweilt ist wie der Ausreißer; er begeistert sich für die Vorstellung, durch »mit Nüssen übersäte Straßen« zu »stolzieren« oder »stoppelig vor Güte« auf einem Vordeck zu hocken. Doch so verlockend diese Fantasie auch ist, sie hält nicht lange an: Sie ist »so künstlich/so ein vorsätzlicher Schritt zurück« und dient vor allem dem Zweck, dass der Dichter-Erzähler mit ihrer Hilfe »nüchtern und fleißig bleiben« kann.
So führt die Poesie des Abschieds nur selten zum Bahnhof oder Flughafen. Es gibt aber ein Mittelding zwischen Gehen und Bleiben, und das ist ein Fall für realistische Literatur: losziehen, innehalten zum Nachdenken, dabei Vorwürfe erheben und Schuldgefühle entwickeln, dann nach Hause zurückschleichen. John Updike, dem oft nachgesagt wird, er schildere das konventionelle, beständige Amerika der Vororte, schreibt in Wirklichkeit unentwegt über Fluchten und Aussteigerträume. Sein berühmtester Möchtegernausbrecher ist Harry »Rabbit« Angstrom, der zu Beginn der Rabbit-Reihe panisch in einen Ford Baujahr 1955 steigt, um Heim und Familie zu entkommen; er fährt nach »dort unten«, was in Amerika bedeutet, von Pennsylvania in den Süden; er verirrt sich, dreht um und kehrt zurück in seine Heimatstadt (aber nicht zu seiner Frau). Im Vorwort zu dem englischen Sammelband Rabbit Angstrom von 1995 schildert Updike, wie drei Jahre vor dem ersten Band – Rabbit, Run (deutsch Hasenherz) – Jack Kerouacs On the Road (Unterwegs) erschien. »Ich hatte es nicht gelesen, aber mich ärgerte diese scheinbare Aufforderung, alles hinter sich zu lassen; Rabbit, Run sollte auf realistische Weise zeigen, was passiert, wenn sich ein junger amerikanischer Familienvater davonmacht: Es werden Menschen verletzt.«
Zudem stellt sich die Frage, wo sie denn eigentlich hinwollen, die Fliehenden oder von Flucht Träumenden. 1838, zwei Jahrzehnte vor Baudelaires »Parfum exotique«, war Théophile Gautiers Gedicht »L’Île inconnue« erschienen; schon drei Jahre darauf wurde daraus das sechste und letzte Lied in Berlioz’ Zyklus »Les Nuits d’été«. Ein dichterisch veranlagter Schiffskapitän lädt eine »junge Schöne« auf sein Schiff ein, das zur Abfahrt bereit im Hafen liegt. Das Ruder, sagt er, sei aus Elfenbein, die Flagge aus Moiré, das Steuer aus purem Gold. Alles statthafte und poetische Übertreibungen, doch dann driftet er ins Fantastische ab: »Der Ballast ist eine Orange, das Segel ein Engelsflügel, der Schiffsjunge ein Seraph.« Er verspricht, er werde das Mädchen bringen, wohin immer es wolle: Baltisches Meer, Pazifik, Java, Norwegen … Diese hohe Romantik, oder auch Reisepornografie, wird von der Antwort des Mädchens durchbrochen: Er soll es an »das Ufer der Getreuen« bringen, »wo die Liebe ewig währt«. Verblüfft über dieses Wunschziel, erwidert der Dichter-Seefahrer mit prosaischem Zynismus, eine solche Küste sei »gänzlich unbekannt/in Amors Land«. Dann wiederholt er seine Einladung und die dringliche Frage, wo das Mädchen hinwolle, denn: »Schon kommt die Brise auf.« Für mich hört sich das an, als werde dieses spezielle Paar nirgendwo hinkommen.
Träumen Dichter immer noch von exotischen Gefilden, brechen aber nie auf, sodass der Traum vom Fortgehen zu einem Gedicht gerinnt? Vielleicht. Doch im 19. Jahrhundert kamen die meisten Menschen nie über die Grenzen ihres Dorfes, geschweige denn ihres Landes hinaus, und die wenigen, die es doch schafften, machten oft nur eine einzige Reise, die ihnen bis an ihr Lebensende genügte. Heute ist das Reisen in exotische Länder zur Routine geworden, ein Unternehmen für die Zeit zwischen Schule und Universität, das die Eltern per Tracking-App verfolgen. Anstelle von »Wo möchtest du gern hin/Schon kommt die Brise auf« gibt es die Kerosindämpfe bei der Anfahrt zum Flughafen (ein Geruch, den ich einst ebenso exotisch fand wie jede Meeresbrise oder den Wohlgeruch von Tamarindenbäumen) und die Verlockungen des zollfreien Einkaufs. Damals schrieb man die Poesie des Abschieds; heute schreiben wir eine Bucketlist.
Habe ich eine Bucketlist, da ich jetzt mehr als ein Dreivierteljahrhundert alt bin? Machu Picchu? Angkor Wat? Die Antarktis? Eine Safari in Afrika? Nein, mir liegt nichts an geografischer Vollständigkeit. Ich war am Ayers Rock (als er noch so hieß) und in der Atacamawüste, am Tadsch Mahal und am Grand Canyon. Ich habe meinen Fuß auf jede Landmasse gesetzt, mit Ausnahme der eisigen. Darum würde ich lieber noch einmal in großen und kleinen Städten Europas herumbummeln, mir das Meer von einer sicheren Promenade und schneebedeckte Berge aus warmer Entfernung anschauen. Und so, wie ich große Romane vielleicht zum letzten Mal wiederlese, würde ich gern großer Kunst einen Abschiedsbesuch abstatten: Las Meninas (Die Hoffräulein) in Madrid, Bruegels Sturz des Ikarus in Brüssel, Berninis Apollo und Daphne in Rom, van Eycks Genter Altar, Antonellos Madonna der Verkündigung in Palermo und so weiter. Vielleicht stehe ich dann vor einem geliebten Bild, falle um, schlage mir den Kopf auf und werde blitzartig von IAMs aller meiner geliebten Gemälde in einer einzigen ungeheuren chronologischen Abfolge überfallen. Das wäre ein tausendfaches Stendhalsyndrom – ein großartiges, wenn auch anstrengendes Ende.
 
Letztes Jahr kam eine belgische Interviewerin, eine Frau Mitte dreißig, zu mir nach Hause. Als ich sie einließ, trottete Jimmy – den ich geerbt habe, als Jean starb – in den Hausflur. Er ist jetzt sechzehn Jahre alt, halb taub und halb blind und auf fast schon komische Weise zahnlos, sodass er seinen Wachhundaufgaben oft sowohl verzögert als auch in eingeschränktem Maße nachkommt, und aus seinem stürmischen Territorialverhalten ist sanfte Neugier geworden. Ich erklärte meiner Besucherin sein hohes Alter und seine Hinfälligkeit, und sie machte viel Aufhebens um ihn. Wir führten dann ein ungewöhnlich langes Interview, das in der Frage gipfelte: »Also, Mister Barnes, Sie sind jetzt sechsundsiebzig, und als weißer Mann werden Sie nie den Nobelpreis gewinnen – wüten Sie gegen den Tod des Lichts?« Den ersten Teil der Frage wischte ich mit einem Verweis auf Ismail Kadare beiseite und murmelte etwas Unverbindliches zum zweiten. Wir gingen nach unten, Jimmy kam aus seinem Körbchen gewandert, vielleicht in dem Glauben, jetzt sei schon wieder ein Eindringling erschienen. Sie beugte sich hinunter, tätschelte ihn und fragte: »Und, wütet Jimmy gegen den Tod des Lichts?«
Diese Frage wurde uns beiden noch nie gestellt – auf jeden Fall nicht von einer literarischen Interviewerin. Ich glaube, Jimmy wütet überhaupt nicht viel – er ist ein Stoiker, der viel schläft. Obwohl ihm manches nicht passt, zum Beispiel, dass er bei einem Spaziergang nicht alle zehn Meter stehen bleiben darf oder dass man ihm ständig Hundefutter vorsetzt, obwohl ihm menschliche Essensreste viel lieber sind. Wenn er mit hängendem Kopf auf den klebrigen Brei in seinem Napf hinunterblickt, schreie ich ihn manchmal an (nicht aus Wut, sondern einfach, damit er mich hört): »Das ist Hundefutter, Jimmy – du bist ein Hund.« Dabei haben wir bereits konstatiert, dass er nicht mal weiß, dass er ein Hund ist.
Ich bin nicht sehr viel anders als er – ich versuche zumindest, stoisch zu sein, und ich schlafe mehr, seit der Krebs und seine Behandlung Einzug in mein Leben gehalten haben. Und obgleich ich den Tod noch immer hasse und fürchte (und dabei die Sinnlosigkeit solcher Proteste einsehe) – wüte ich gegen ihn? Ich weiß nicht, ob ich das je getan habe; ich glaube, ich habe versucht, bei klarem Verstand gegen ihn anzuheulen. Und Selbstmitleid ist kaum angebracht, wenn man sieht, wie andere von ihrem Leiden niedergeworfen werden und wie schwer es ihnen oft fällt, damit umzugehen.
Heute Morgen habe ich zum Beispiel ein Interview mit der spanischen Fußballerin Virginia Torrecilla vom FC Villarreal gelesen, die früher auch in der Nationalmannschaft gespielt hat und vor zweieinhalb Jahren unter Kopfschmerzen und Schwindelgefühlen litt. Die Ärzte machten eine Computertomografie und fanden einen Gehirntumor, der aber gutartig sei – sie würden ihn operativ entfernen, dann könne sie in ein paar Monaten wieder trainieren. Doch nach der Operation sahen sie das anders: Der Tumor war bösartig und hatte bereits gestreut. Virginias Mutter kam nach Madrid, um sich während der dreizehn Monate langen Therapie um sie zu kümmern: dreißig Runden Strahlentherapie und fünfzehn Zyklen Chemo. Eines Tages waren sie in Virginias Auto unterwegs, als ein weißer Lieferwagen von hinten auf sie auffuhr. Seitdem ist die Mutter von der Hüfte an gelähmt und sitzt im Rollstuhl. Obwohl ihr Wagen im fraglichen Moment stillstand und es keinen vernünftigen Grund für Schuldgefühle gibt, ist es nicht verwunderlich, dass Virginia Torrecilla in eine tiefe Depression verfiel. In dem Interview erklärte sie das so: »Ich konnte nicht begreifen, warum das ausgerechnet mir passiert ist, wo ich doch nie ein schlechter Mensch gewesen bin.«
Dieses Gefühl haben viele Menschen, weil sie denken, das Leben sei fair oder solle fair sein, obwohl fast alles dagegenspricht. Oder dass es sich im äußersten Fall in einem fundamentalen Sinn, der sich bislang unserem Verständnis entzieht, vielleicht noch als fair erweisen könnte. Dieses Gefühl beruht höchstwahrscheinlich auf einem noch verbliebenen (oder gar ungebrochenen) religiösen Glauben. Ich finde Virginia Torrecillas Niedergeschlagenheit und Verwirrung – ihre Arglosigkeit gegenüber dem Wesen der Welt – sehr bewegend. Aber da wir schon so viele Jahrtausende auf diesem Planeten leben, kann uns doch nicht entgangen sein, dass das Leben nicht fair oder gerecht ist und dass guten Menschen oft Schlechtes und schlechten Menschen manchmal Gutes widerfährt und dass unter jeder ruhigen Oberfläche ständig das Chaos lauert. Als bei meiner Frau in der Fülle ihres Daseins ein bösartiger Gehirntumor festgestellt wurde und sie siebenunddreißig Tage später tot war, wütete ich gegen den Tod ihres Lichts, aber ich bildete mir nicht ein, dass dabei eine raffiniert verborgene Fairness oder Gerechtigkeit waltete. Sofern eine bloße Redensart mich beruhigen konnte, war es eine, die mir damals plötzlich einfiel und die ich noch immer verwende: »Da macht einfach das Universum seine Arbeit.« Und das wird auch so sein, wenn ich selbst einmal sterbe – sei es an einer Mutation meines mich ständig begleitenden Krebses oder an einer anderen Krankheit, durch einen weißen Lieferwagen, der mir von hinten ins Auto fährt, oder durch ein leises, rachsüchtiges E-Bike zur Strafe dafür, dass ich mein Hörgerät nicht trage. Darum hoffe ich, dass sich das Wüten in Grenzen hält – außer darüber, dass Kadare nie den Nobelpreis bekommen hat: Das ist nun wirklich ein Fall, in dem bestimmte Personen keine Fairness und Gerechtigkeit walten ließen.
 
Zwei treffende Bemerkungen über das Altern:
	Von meiner Frau Pat, die sechs Jahre älter war als ich: »Im Alter festigen sich deine unangenehmsten Eigenschaften.«

	Von meiner Lebensgefährtin R., die achtzehn Jahre jünger ist als ich: »Du darfst ruhig alt sein, aber du darfst dich nicht benehmen wie ein alter Mensch.«



Kopf und Herz funktionieren noch, während der Körper verfällt. Aber besser als umgekehrt.
 
Das Konzept der IAMs hat sich ganz allgemein in mein Denken eingeschlichen. Zum Beispiel fiel mir neulich ein, was Jean mir über Stephen im Bett in Runde zwei erzählt hatte. Verfickt fantastisch/fantastisches Ficken. Und das brachte mich auf einen beängstigenden Gedanken. Wenn man, mitten im schönsten Liebesspiel, auf einmal von einer Kaskade sexueller Erinnerungen überfallen würde, von kindlicher Fummelei bis zum Sex in der letzten Woche: all die vergessenen Momente, von verzückter Ekstase bis zu glanzloser Blamage und so weiter. Wie würden wir darauf reagieren? Bei (einigen) Männern könnte es zu umgehender Detumeszenz führen; bei anderen könnte es sogar als Aphrodisiakum wirken. Und bei Frauen? Ich habe keine Ahnung, aber manchmal würde es doch ziemlich stören. »So trist ist, ach, das Fleisch …«
 
T.S. Eliot hat gesagt, wir kennen von anderen Menschen nur die Erinnerungen an die Momente, in denen wir mit ihnen zusammen sind; und wenn wir nicht mit ihnen zusammen sind, verändern sie sich, also die Menschen. Ich fand das schon immer etwas trostlos. Aber es ist ebenso wahr, dass selbst unsere besten Freunde und Liebhaber Erinnerungen, Gefühle und Wesenszüge besitzen, von denen wir nichts wissen – und sie selbst womöglich auch nicht. Und damit meine ich nicht nur, dass jeder von uns eine Kiste mit verschrumpelten und total verstaubten Shampoofläschchen aus fernen Hotels hat. Oder eine metaphorische Version derselben.
Doch diese anderen Menschen, von denen Eliot spricht, verändern sich nicht nur, wenn sie unserem Blick entzogen sind; sie verändern sich auch in unserer Vorstellung, wenn wir nicht mit ihnen zusammen sind. Nachdem Stephen und Jean sich getrennt hatten, überlegte ich, wie viel Schaden ich da womöglich angerichtet hatte. In den ersten Monaten hatte ich eine lebhafte und immer wiederkehrende Vision, in der Stephens Auto aus dem Wasser einer Kiesgrube gezogen wird, und am Steuer sitzt ein Skelett, vom Sicherheitsgurt und einem aufgeblasenen Airbag an seinem Platz festgehalten. Er hatte zu mir gesagt: »Sie ist alles, was ich mir je gewünscht habe und je wünschen werde«, und ich hatte ihn enttäuscht – schlimmer noch, ich hatte ihm geholfen, seinen Traum ein zweites Mal zu verwirklichen, mit noch katastrophaleren Folgen. Wie sollte er mir das nicht verübeln? Ein altes Klischee besagt: Gebranntes Kind scheut das Feuer. Doch für Stephen sah die Wirklichkeit so aus: Gebranntes Kind fängt noch mal Feuer.
Wenn ich mir das Ausmaß des Schadens und meine Verantwortung dafür ausrechnete, vergaß ich oft Stephens erste Frau und »den Jungen«. Was war aus ihm geworden, der vaterlos aufgewachsen war, da Stephen ihn gezeugt hatte, während er Jean zu vergessen suchte? Und was war aus der ebenso namenlosen Mutter des Jungen geworden?
Und Jean? Ich ließ mir nicht einreden, dass sie besser allein zurechtkäme als Stephen, dass sie bald wieder das Leben aufnehmen würde, das sie bis vor wenigen Jahren geführt hatte, und mit einem Eichhörnchen jagenden Jimmy munter übers Land wandern würde. Ich sah sie in einer Ödnis der Depression, wie sie sich geistig weggetreten und von Pillen umnebelt dahinschleppte mit diesem leeren, verschwommenen Blick, den ich bei anderen beobachtet hatte. Ich sah sie auf einer Krankenhausstation mit verschlossenen Türen und Plastikbesteck, von allerlei ähnlichen Gestalten umgeben, was sie nicht nur glauben ließ, sie sei Teil einer Gemeinschaft von Umnachteten, sondern sie auch noch stolz darauf machte: Ja, das war die wahre und logische Konsequenz ihres Lebens und Charakters. Ich stellte mir vor, dass ich sie besuche und kein Zeichen des Erkennens in ihrem Gesicht finde, nicht einmal ein Zucken der Erinnerung, wenn ich ihren Namen sage; und dass ich später überlege, ob das ihrerseits Wahrheit oder Verstellung war, und erkenne, dass das jetzt keinen Unterschied mehr macht.
Doch dann merkte ich irgendwann, dass ich mir für beide ein melodramatisches Ende ausmalte – Feuer und Schwefel! –, weil ich mich selbst überhöhen wollte. Seht nur, was ich durchgemacht habe, weil ich ihnen das zugemutet habe! Als wäre das alles mein Werk gewesen. Die reinste Selbstüberschätzung und Eitelkeit. Wieder sagte ich mir: Da waren zwei Menschen, intelligent und so weit ganz vernünftig (so weit wie jeder andere auch), die mit über zwanzig und dann wieder mit über sechzig aus eigenem freien Willen gewisse Entscheidungen getroffen hatten, zu lieben oder zu versuchen zu lieben, einmal und dann ein zweites Mal. Und beide Male waren sie zu dem vernünftigen und intelligenten Schluss gekommen, dass ihr Zusammensein ein Fehler war, dass es durch ein grundlegendes Ungleichgewicht nicht funktionieren konnte – auch wenn beide mir unabhängig voneinander erklärt hatten, dies sei ihre »letzte Chance, glücklich zu sein«. Wer war ich denn, dass ich meine eigene Bedeutung in diesem Prozess derart hochspielte? Es war, wie man so sagt, nicht das Ende der Welt: Zwei Menschen machen sich nicht glücklich, nun ja, blättern wir weiter und werfen einen Blick auf die Sportnachrichten.
Aber das war auch nicht richtig. Es war das Ende ihrer Welt. Selbst wenn weder sie auf der geschlossenen Station noch er in der Kiesgrube landete, wurde der Rest ihres Lebens deshalb nicht glücklicher. Wir hielten per E-Mail Kontakt, aber niemand schlug je ein Treffen vor. Sie lebten beide allein, von einem Gefühl des Versagens verzehrt. Manche Menschen lieben und trauern später um das, was sie einst hatten und nun verloren haben. Andere versuchen zu lieben und trauern darum, etwas nicht gehabt zu haben – ja, sie trauern ausdrücklich darum, dass sie kein Leben gehabt haben, das in späteren Jahren vielleicht zu grenzenlosem, tiefstem Kummer führen würde. Ergibt das einen Sinn? Stephen begann zu trinken, doch wie es seinem Charakter entsprach, trank er kontrolliert, wenn er in den langen leeren Stunden allein war. Jean reiste, fuhr ab und zu für einige Tage in ein Wellnesshotel und hatte ein paar Affären (wie ich vermutete). Am Ende erwischte sie natürlich der Krebs. Ich sage »natürlich«, weil in der britischen Bevölkerung mittlerweile jeder Zweite Krebs bekommt. In meiner Generation war es jeder Dritte (was mich glauben ließ, ich könnte ihm entgehen), doch jetzt ist die Wahrscheinlichkeit größer geworden. Tut mir leid, wenn ich Sie deprimiere, falls Sie das noch nicht wussten. Zum Teil ist das unsere eigene Schuld, weil wir länger leben. Natürlich werden die Behandlungsmöglichkeiten immer besser, die Prognosen verheißen uns allgemein zusätzliche Lebensjahre, es gibt wirksamere Schmerzmittel und so weiter. Aber trotzdem, jeder Zweite, puh! Jean beschloss nach der Diagnose, der Natur ihren Lauf zu lassen. Ihrem Arzt gegenüber drückte sie es so aus: »Mich interessiert das Leben, nicht das bloße Existieren.« Eine Haltung, die viele gefühlsmäßig teilen, die aber oft nachlässt, wenn das Endspiel in Sicht kommt.
Ich habe einen Freund, dessen Bruder vor dreißig oder vierzig Jahren an Krebs gestorben ist. Er hatte furchtbare Schmerzen, eine Heilung gab es nicht. Eines Tages sagte er zu meinem Freund: »Wenn ich ein Hund wäre, würdest du mich erschießen, nicht wahr?« Das stimmte. Heute gibt es selbst für Hunde eine bessere Sterbebegleitung, aber trotzdem. Meist sterben wir wie die Hunde; davon war ich schon immer überzeugt.
Und was habe ich mit Stephen und Jean gemacht, was habe ich ihnen angetan? Nachdem sie tot waren, habe ich über sie geschrieben; ich habe mein Versprechen an sie gebrochen und mich wie ein Schmarotzer an ihrem Leben bedient. Wer von uns hat sich moralisch am fragwürdigsten verhalten? Das Rennen ist wohl gelaufen, nicht wahr?
 
Mir kommt ein Gesprächsfetzen in den Sinn. Jean sagte: »Ich glaube, beim ersten Mal, an der Uni, war ich die Bestimmende. Darum dachte ich irgendwie, es wäre nur fair, wenn ich beim zweiten Mal ihn bestimmen lasse. Und das war dumm.«
Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Und ich war verblendet. Ich war, wie ein Teenager, wieder nur auf Sex aus.«
Ich sagte: »Vielleicht sind wir alle Teenager, wenn es um Sex geht, egal, wie alt wir sind.«
Sie sah mich abschätzig an. »Ach, hör auf, kluge Sprüche zu klopfen, die nicht wahr sind.«
 
Ich erinnere mich, dass ich beim Schreiben über ihren zweiten Anlauf versuchte, Wörter für ihre Situation zu finden: »Wiederaufnahmedilemma« und »Noch-mal-von-vorn-Syndrom«, mehr fiel mir dazu nicht ein. Vor Kurzem habe ich ein Wort dafür entdeckt: Wenn zwei sich trennen, sich dann nach einigen Jahren wieder ausfindig machen und erneut verlieben, nennt man sie »rekindlers«, also »Wiederzünder«. Doch wenn sie erfolglos versuchen, das Feuer wieder zu entfachen, heißen sie »non-rekindlers«: »Nichtwiederzünder«. Ja, ich finde auch, dass das trostlose Begriffe sind.
Die Wörter stammen aus einer Untersuchung, die die kalifornische Psychiaterin Nancy Kalish am Ende des letzten Jahrhunderts durchgeführt hat. Das »Lost Love Project«, das Projekt verlorene Liebe, wie sie es nannte, begann auf lokaler Ebene und breitete sich dann über die ganze Welt aus, bis sie 1.001 Geschichten (wie in Tausendundeine Nacht) zusammenhatte. Dreizehn Teilnehmer kamen aus England, doch ich bezweifle, dass Jean oder Stephen sich dafür gemeldet hätten. Dass diese 1.001 Beziehungen beim ersten Mal zerbrochen waren, hatte verschiedene Gründe – Ablehnung der Eltern, überstürzte Eheschließung (oder das Gegenteil, Bindungsangst), Militärdienst im Ausland und so weiter. Manchmal hielt das Paar weiter einen distanzierten, förmlichen Kontakt, etwa bei Klassentreffen; häufig bestand der Kontakt lediglich in ihren Träumen. Doch dann machten Facebook und die sozialen Medien es erheblich leichter, zu suchen, zu finden, vorsichtig das Terrain zu sondieren, nervös ein Wiedersehen vorzuschlagen und …
Als Schriftsteller sind mir Anekdoten natürlich lieber als Theorien, und obwohl sich einige Berichte etwas kitschig anhören und andere diesem großen amerikanischen Narrativ einer »Tragödie mit Happy End« folgen, sind viele Geschichten doch ebenso aufrichtig wie bewegend. Einige, bei denen das Wiederentfachen nicht geklappt hat, gaben an, die zweite Romanze sei kürzer gewesen als die erste; aber auch, dass die folgende »Trauerzeit« viel schmerzlicher gewesen sei als beim ersten Mal. Das leuchtet ein: Man stelle sie sich vor, diese Jahre des Vergessens, halben Erinnerns, Träumens, der halbherzigen Gedankenspiele, die vielleicht helfen, durch ein unbefriedigendes Leben zu kommen, und schließlich zu der anscheinend idealen Lösung – ja, gerechten Belohnung – führen, und dann wird das große Feuer des Verlangens ausgelöscht wie mit dem Klick eines Feuerzeugs. Wie soll man das ertragen?
Für die Mehrheit aber wurde das Wagnis belohnt. Einundsiebzig Prozent berichteten, die wieder entfachte Beziehung sei die stärkste emotionale Erfahrung ihres Lebens gewesen; dabei hatten die Paare, die am längsten getrennt gewesen waren, die größte Chance, zusammenzubleiben. Angeblich sind Wiederentfacher von Natur aus »selbstbewusst«, doch viele warteten ab, bis sich der potenzielle Partner oder die potenzielle Partnerin getrennt hatte, geschieden oder verwitwet war, ehe sie sich weiter vorwagten (der Möglichkeit des direkten Ehebruchs konnten sie am wenigsten abgewinnen). Doch wenn das Paar schließlich zusammenkam, war der Sex, bei allem Premierenfieber, möglicher körperlicher Unbeholfenheit und dergleichen, »vulkanartig«, »der beste, den ich je erlebt habe«, »unglaublich – fast wie ein spirituelles Erwachen« und so weiter.
Was mich wieder an Stephen und Jean denken ließ und an Jeans ungenierte Beschreibung ihres Liebeslebens. Aber als sie sich trennten, habe ich sie nie gefragt, wie es ihnen ging und ob das Wort »Kummer« angebracht war. Keiner von beiden machte mir Vorwürfe oder schob mir die Schuld zu; aber beide hörten auch auf, sich mir anzuvertrauen. Wir gehörten alle einer Generation an, die mit ihren Gefühlen nicht hausieren ging. Vielleicht erörterten wir unsere Herzensangelegenheiten in ruhigen Gesprächen, aber Enttäuschungen machten wir in der Regel lieber mit uns allein aus. Das ist jedenfalls meine Beobachtung.
Eine der vielen Anekdoten, die Dr. Kalishs Wiederentfacher erzählten, ist mir besonders im Gedächtnis geblieben. Das war der Fall eines Mannes, der zu einem Wiedersehensdinner mit seiner verflossenen Liebe die Socken trug, die sie achtunddreißig Jahre zuvor an der Highschool für ihn gestrickt hatte. Ist das rührend oder verschroben? Auf verschrobene Weise rührend oder auf rührende Weise verschroben? Oder nur perfekt darauf angelegt, dass Tränen fließen? (Und nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass Jean je Socken für Stephen gestrickt hat – oder überhaupt je gestrickt hat.)
 
Das Gedicht von Gautier existiert inzwischen eher in der gesungenen Version als auf Papier (und ist das Gedicht damit untergegangen oder vielmehr tot und ins Himmelreich gekommen?). Ich glaube nicht, dass Gautier heute noch viel gelesen wird, außer in Seminaren zur französischen Literatur. In meinem ersten Roman habe ich zustimmend zitiert, was Gautier über die Unsterblichkeit der Kunst geschrieben hat. Nichts, sagte er, währe ewig – nicht einmal die Götter –, allein die Kunst bleibe bestehen, »große Gedichte sind beständiger als Erz«. An diese betörende romantische Fantasie glaube ich nicht mehr. Entweder wir jagen den Planeten in die Luft und alle Kunst mit dazu, oder wir leben weiter, werden aber zu etwas, was unsere Vorstellungskraft derzeit übersteigt, jedoch keine Ähnlichkeit hat mit dem, was wir jetzt sind mit unserem schlichten Verlangen nach Gott, Liebe, Glück und Kunst. Wir entwickeln uns zu einer Lebensform, die uns so fern ist wie wir den Amöben.
Gautier (1811–1872) war Dichter, Romancier, Kritiker und Reiseschriftsteller, ein geselliger und idealistischer Mensch: »le bon Théo«, wie Flaubert und andere ihn nannten. Als er starb, schrieb der zehn Jahre jüngere Flaubert: »Mit ihm ist der letzte meiner vertrauten Freunde gegangen. Die Liste ist geschlossen.« Drei Jahre zuvor hatte er nach dem Tod von Louis Bouilhet und Sainte-Beuve geschrieben: »Die kleine Schar verringert sich.« Das geschieht im Laufe der Zeit mit allen literarischen Gruppierungen: Die »kleine Schar«, zu der ich gehörte, als ich vor einem halben Jahrhundert ins literarische London kam, hat sich über die Jahrzehnte ausgedünnt: durch den Tod der älteren Mitglieder – und durch Umsiedlung ins Ausland, Bequemlichkeit, Schrulligkeit und Gefühllosigkeit. Jetzt stirbt allmählich der Rest von uns. Wie ich vor Kurzem erfahren habe, lehnt Martin Amis eine weitere Behandlung seines Kehlkopfkrebses ab. Zwei schwere Eingriffe hat er bereits hinter sich – die zweite Operation war ein »letzter Versuch«, bei dem drei verschiedene OP-Teams im Einsatz waren. Die Behandlung, die er jetzt (völlig zu Recht) ablehnt, ist eine Protonentherapie, die auch ein anderes Mitglied unserer Schar, Christopher Hitchens, nicht retten konnte, dessen Tod Martin vor elf Jahren miterlebte. In einer E-Mail, die eindeutig eine Abschiedsbotschaft war, schrieb er mir: »Meine Gesundheit ist desolat, wie Du weißt, aber die Moral nicht allzu schlecht.« Ich bewundere seinen Mut, erinnere mich aber auch, dass er mir einmal erzählte, das Leben sei im Vergleich zur Literatur »nicht sehr ergiebig«. Ich war – und bin – nicht seiner Meinung, aber vielleicht macht sie das Sterben ein klein wenig leichter.
Die Zeilen aus Gautiers »L’Île inconnue« erinnern mich daran, was Jean einst zu Stephen gesagt und er mir weitererzählt hatte: »Glücklichsein macht mich nicht glücklich.« Stephen führte das als Beispiel dafür an, dass Jean bisweilen – oder gar grundsätzlich – unmöglich zu verstehen sei. Und jetzt versuche ich, wenn auch recht spät, sie zu verstehen. Vielleicht meinte sie »Glücklichsein« in Anführungszeichen, also dass das, was in unserer Welt gemeinhin als Glück gilt – Zufriedenheit plus guter Sex plus Freunde plus angenehme Lebensumstände –, sie nicht glücklich machte. Dass sie eine gefahrvollere Art von Glück leben wollte, auf einer emotional höheren Ebene, als Stephen sie bieten konnte. Oder sie meinte (was sich gar nicht unbedingt auf Stephen bezogen haben muss), dass sie auf einer solchen höheren Ebene lebte, ihr das aber nie ein solches Glück gebracht habe; es war zu aufgeladen gewesen, zu angespannt, das Risiko von Absturz und Verbrennen zu groß. Oder es sollte etwas ganz anderes bedeuten, wie im Gedicht von Gautier beschrieben, aber mit vertauschten Rollen und Geschlechtern. Stephen träumte davon, an »das Ufer der Getreuen« gebracht zu werden, wo die Liebe »ewig währt«. Doch Jean hatte, wie der realistische Kapitän des unrealistischen Schiffs, indirekt geantwortet, ein solches Ufer sei »gänzlich unbekannt/in Amors Land«. Und so kamen Stephen und Jean wie die »junge Schöne« und der Schiffskapitän nirgendwohin.
Es kann sein, dass jeder und jede von uns etwas anderes meint, wenn wir von Liebe und Glück sprechen, ob in einer Paarbeziehung oder im gesellschaftlichen Kontext. Vor allem heute. Als ich aufwuchs, in einem gutbürgerlichen englischen Vorort, kannte unsere Familie niemanden, der unehelich geboren oder geschieden oder homosexuell war; alles war heteronormativ, und wer zum Psychiater ging, musste schon richtig verrückt sein. (Es gab ein paar kleine Ausnahmen: einige Lehrer, die uns zwielichtig vorkamen, und ein Großonkel, der wieder geheiratet hatte, nachdem seine erste Frau in eine Anstalt gekommen war.) Jetzt, gegen Ende meines Lebens, werden in England mehr uneheliche als eheliche Kinder geboren; Scheidung, Homosexualität und Besuche beim Psychiater sind mittlerweile Routine, und das Geschlecht ist fluider geworden. All das ist ebenso begrüßenswert wie überfällig, und vielleicht empfinden wir ab und zu tiefes Mitleid mit den Menschen früherer Jahrhunderte, die so entsetzlich in gesellschaftlichen, religiösen und sexuellen Konventionen gefangen waren. Doch es wäre vermessen zu glauben, sie hätten weniger von der Liebe verstanden. Schließlich haben sie ebenso eindrucksvoll davon gesprochen und geschrieben und Lieder darüber verfasst, wie wir das können; vielleicht noch eindrucksvoller.
 
Ein Abschied führt gewöhnlich zu einer Ankunft. Nicht immer, natürlich, wie bei diesen poetischen französischen Träumern, die nie den Hafen verlassen haben. Aber auf den Tafeln in Bahnhöfen, Busterminals und Flughäfen werden uns Abfahrt oder Abflug und Ankunft angezeigt. Wir reisen ab, wir kommen an, wir fahren zurück und sind wieder zu Hause: Das ist der Kreislauf, in dem wir leben. Doch er ist in ein größeres und eher gegenläufiges Geschehen eingebunden. In unserem Leben kommt die Ankunft zuerst und der Abschied am Ende – nur ist das ein Abschied, auf den keine Ankunft folgt. Ein befreundeter Dichter, einer aus unserer »kleinen Schar«, richtete sich, als er an Krebs starb, im Bett auf und flüsterte »Adieu, adieu …«. Aber er wusste, dass er nirgendwo hinging. Philip Larkins letzte Worte an eine Krankenschwester, die mitten in der Nacht seine Hand hielt, waren: »Ich gehe ins Unvermeidliche.« Als ich etwa sechzehn Jahre alt war, erzählte mein Englischlehrer der Klasse, er habe sich schon zurechtgelegt, was er auf seinem Sterbebett sagen würde – nur das eine Wort: »Verdammt!« Vielleicht sollte das einfach ein Fluch über das Ende seines Lebens sein; doch seine Schüler, die den meisten Lehrern mit Zynismus begegneten, interpretierten es als heftige Reue über das vergeudete Leben, aus dem er sich jetzt verabschiedete. (Ich habe nie herausgefunden, wie er gestorben ist und ob er wie versprochen sein – dieses eine – Schlusswort ausgesprochen oder sich auch nur daran erinnert hat, als für ihn der Vorhang fiel.) Ich persönlich plane keine letzten Worte, weder berühmte noch unberühmte; doch wer weiß, was sich in mein Gehirn stehlen oder daraus herausschleichen wird, wenn ich merke, dass meine Zeit vorbei ist.
Der Abschied, auf den keine Ankunft folgt, kann plötzlich kommen, ohne Zeit zum Nachdenken. Aber wenn es, was am wahrscheinlichsten ist, ein Tod unter medizinischer Aufsicht ist, wird man eine neue Sprachregelung finden müssen. Eine Formel lautet »Wir sorgen einfach dafür, dass er/sie möglichst wenig leidet«. Die Ärzte haben Mühe, ein Vokabular zu finden, das für alle Sterbenden passt, ob jung oder alt, geistig klar oder dement, religiös oder agnostisch, panisch oder stoisch, von den verzweifelten (oder, wer weiß, erwartungsvollen?) Angehörigen ganz zu schweigen. Das neueste Modewort heißt »Pathway«, der englische Ausdruck für einen klinischen Behandlungspfad. Ich weiß noch, wie ich eine Freundin mit Krebs im Endstadium zu einem Krankenhaustermin brachte. Sie saß auf einem Stuhl, während sich eine Ärztin im Kittel liebevoll vor sie hinkniete. Meine Freundin sagte verwirrt: »Ich weiß nicht, auf welchem Pfad ich bin.« Die Ärztin schaute auf ihre Notizen und antwortete sanft: »Dem Palliativpfad.« »Das dachte ich mir«, sagte meine Freundin. So hatte man es ihr also beigebracht. Mit solchen Wendungen müssen wir uns begnügen. Im Allgemeinen ist es schön, auf einem Pfad zu wandern; diese ruhigen, beschaulichen, erholsamen Wege führen über Felder, Wälder und Almen, auch wenn sie mitunter an einem Klippenrand enden. Inzwischen empfinden einige das Wort »Behandlungspfad« aber als unpassend, da es unterstellt, dass es einen einheitlichen Pfad für alle gebe. Als Ersatz wird »individueller Sterbebegleitungsplan« vorgeschlagen. Da ist manch einem das Wort »Pfad« lieber.
Es ist auch vergnüglich, zu entdecken, dass die notwendigen Floskeln von heute oft feinere sprachliche Vorläufer haben. Prosper Mérimée (Schriftsteller, Kritiker, Verfasser der Novelle Carmen, Retter großer Teile des französischen kulturellen Erbes) starb 1870. Vier Jahre darauf wurden seine Briefe an Jenny Dacquin veröffentlicht, mit der ihn eine vierzigjährige Freundschaft und Korrespondenz verbunden hatte. Am Ende seines Lebens hatte Mérimée sich nach einer schweren Erkrankung der Atemwege nach Cannes zurückgezogen. Von dort schrieb er in einem seiner letzten Briefe an Jenny Dacquin:

				Ich bin noch immer leidend und fürchte bisweilen, dass ich auf dem großen Schienenweg bin, der auf die andere Seite des Grabes führt. Dieser Gedanke ist manchmal sehr schmerzlich, ein andermal finde ich darin den Trost, den man in einem Eisenbahnzug erlebt: die Abwesenheit von Verantwortung angesichts einer größeren und unwiderstehlichen Macht.

			
Vielleicht ist das die sprachliche Lösung. Szene: ein Krankenhausbett, in ein paar Jahren. Ein vertrautes Gesicht tritt ein. »Na, wie geht’s, alter Freund/mein Schatz/Mister B.?« Mit schwachem Lächeln antwortet JB: »Ich bin auf dem Pfad des Schienenwegs.« Wer dieses Buch gelesen hat, weiß, was gemeint ist. Andere werden sich wohl kopfschüttelnd abwenden: »Der arme alte JB, ich hab ihn gefragt, wie es ihm geht, und er hat was von Schienenwegen und Klippenrändern gebrabbelt. Kommt wohl vor, wenn Leute sehr alt werden und sich an ihre Kindheit erinnern. Als kleiner Junge hat er an der Acton Main Line immer den Zügen nachgeschaut … Dann wurde er so ein Trainspotter … Oder er wollte auf seinen ersten Roman verweisen, Metroland. Ach, diese Schriftsteller, immer so ichbezogen …«
 
Wie es heißt, kehren mit dem Alter oft vergessene Kindheitserinnerungen zurück. Gleichzeitig würden uns die mittleren Jahre zunehmend entgleiten. So weit ist es bei mir noch nicht, aber ich kann mir vorstellen, wie es wird, wenn die Vergreisung einsetzt: Der geistige Raum ist von anschaulichen frühen Szenen erfüllt, dann eine lange Leerstelle und dann eine begreifliche, belanglose Gegenwart, während die immer gleichen Tage und die immer gleichen Verwirrungen vorüberdriften. Mit anderen Worten, unser Leben wäre auf eine Geschichte mit einem großen Loch in der Mitte reduziert.
 
Natürlich (ja – wie es der Natur entspricht) werde ich langsam vergesslich. Genauer gesagt, ich vergesse Menschen. Genauer gesagt ihre Namen. Warum tut das Gehirn uns das an – es nötigt uns, einem seit Jahren bekannten Namen auf allen möglichen Umwegen nachzujagen, die häufig blockiert sind, was zu peinlichen Momenten und verlogenen Entschuldigungen führt (»Tut mir leid, hatte meine Brille nicht auf.«). Es zwingt uns zu Verteidigungsmanövern wie der Erfindung von Eselsbrücken, die wir dann womöglich auch wieder vergessen. Und warum kann das Gehirn so gar nicht differenzieren und löscht Namen von Freund und Feind gleichermaßen? Warum erlaubt es uns nicht, Sachen zu vergessen, für die wir wenig Verwendung haben und um die es uns nicht leidtut, wenn wir nicht daran erinnert werden? Warum lässt der Circus, das Hauptquartier im Schädel, uns – seinen Agenten im Einsatz – im entscheidenden Moment im Stich? Sicher deshalb, weil das wieder einmal eine falsche Metapher ist: Der zerebrale Circus kennt keine Intention. Und/Oder er operiert vielleicht nicht als monolithisches Unternehmen, sondern hat viele Abteilungen, die autonom arbeiten und sich gegenseitig nicht über den Weg trauen. Und/Oder er gibt sich redlich Mühe, ist aber ebenso fehlbar wie wir: Man denke nur an die enorme Arbeit, die er über Jahrzehnte geleistet hat, indem er Trillionen und Abertrillionen von Daten verarbeitet, sortiert und ausgesondert hat. Wie sollte so ein Mechanismus nicht störanfällig sein? Als ich meinen Arzt fragte, warum mein Knochenmark plötzlich eine massive Überproduktion betreibt und damit sein eigenes Lebenserhaltungssystem gefährdet (wieder eine falsche Unterstellung von Intention – aber das ist normal, denn wie sollten wir nicht nach einem Sinn im Geschehen suchen?), antwortete er: »Der Körper nutzt sich eben ab.« Und man kann es dem Körper kaum zum Vorwurf machen, schließlich zwingt die zunehmende Langlebigkeit der Menschheit ihn jetzt zu Mehrarbeit – und das ohne Lohnzuschlag.
Da macht einfach das Universum seine Arbeit; aber trotzdem, es kann einen zur Verzweiflung treiben. So bin ich vor einigen Stunden bei einem Telefongespräch partout nicht auf den Titel meines letzten Romans gekommen. Warum ausgerechnet der, der mir doch am besten im Gedächtnis sein sollte? Warum ließ das Gehirn mich nicht bei einem früheren Werk im Stich – oder, viel lieber noch, beim Buchtitel von jemand anderem? Warum tut es mir das an? Und zu welchem Zweck, außer zu schäbiger Demütigung, sodass ich stattdessen dümmlich von »meinem letzten Roman« sprach.
Bisher habe ich nur einen einzigen (klitzekleinen) Vorteil dieses Vergessens entdeckt: Ab und zu stoße ich auf einen Namen im Feuilleton oder ein Gesicht auf einer Party, und während ich früher womöglich einen stummen Fluch ausgestoßen hätte, weil dieser Lump vor vielen Jahren eine herablassende Rezension über mich geschrieben hat, stelle ich jetzt fest, dass ich nicht mehr weiß, ob das wirklich er war (es ist übrigens immer ein Er), und bin zu meinem eigenen Erstaunen plötzlich ganz entspannt, ja unbekümmert. Wozu den Kerl noch mal hassen, wenn man nicht mal sicher ist, ob es der ist, den man schon damals gehasst hat. Zugegeben, ein großer Vorteil ist das nicht, zumal er auf einem größeren Nachteil basiert, aber trotzdem …
 
Wir wissen alle, dass Erinnerung Identität ist; nimmt man die Erinnerung weg, was bleibt dann noch? Nur so etwas wie ein animalisches Dasein von einem Moment zum anderen. Es wäre eine niederere Lebensform als die von Jimmy Jack Russell (wie ich ihn einmal beim hiesigen Tierarzt angemeldet habe), der jetzt zwar tatterig und unsicher auf den Beinen ist, aber immer noch seine vertrauten menschlichen Gehilfen erschnüffeln und erkennen kann, sich immer noch an die Spazierwege erinnert und weiß, an welchen uringetränkten Straßenecken er am liebsten haltmacht. Und er kann immer noch Freude – oder Enttäuschung – über den Inhalt seines Hundenapfs zum Ausdruck bringen.
Hin und wieder schaue ich ihn an und denke an mein Gespräch mit Stephen zurück. Damals fanden wir es lustig, dass Jimmy nicht nur nicht weiß, was für ein Hund er ist, er weiß nicht mal, dass er ein Hund ist. Doch nach einer Weile war es nicht mehr lustig – nein, es war immer noch lustig, aber es war jetzt auch traurig. Nicht mal zu wissen, dass man ein Hund ist. Wir wissen wenigstens, dass wir Menschen sind. Oder? Menschen sind, wie mir scheint, oft so mit dem Leben beschäftigt, dass sie darüber vergessen, Mensch zu sein – oder zumindest vergessen, was es heißt, Mensch zu sein, und was daraus folgt –, und damit auch, was es heißt, tot zu sein.
 
Neulich bin ich die Treppe hinuntergefallen. Es war eine interessante Erfahrung. Ich lag eines frühen Abends in der Badewanne, als es an der Tür klingelte. Ich stieg aus der Wanne, hüllte mich in ein Handtuch und wischte mir rasch die seifigen Füße auf der Badematte ab. Als ich am Absatz der zwölfstufigen Kiefernholztreppe stand, packte ich die hölzerne Kugel des Treppenpfostens und ermahnte mich streng: »Fall bloß nicht die Treppe runter.« Im nächsten Moment rutschte mein Standfuß aus, und weg war ich. Im Fallen hatte ich Zeit, zweierlei wahrzunehmen. Erstens die Erkenntnis, dass ich mit jeder Stufe schneller wurde, und zweitens die Gewissheit, dass ich mir einen Knochen oder noch mehr brechen würde. Wie sich herausstellte, hatte ich Glück – ich war seitwärts heruntergefallen, wodurch sich der Schaden auf Blutergüsse in Technicolor beschränkte, die mehrere Wochen lang anhielten. Wäre ich auf dem Gesicht oder dem Rücken heruntergekommen, wäre es viel schlimmer ausgegangen.
Kurz darauf fiel Jimmy dieselbe Treppe hinunter. Es war gleichfalls am frühen Abend, und das Licht war noch nicht an. Von meinem Arbeitszimmer aus hörte ich ihn fallen wie ein weiches, rollendes Bündel. Als ich am Treppenabsatz ankam, war er schon auf dem Teppich im Hausflur gelandet und schüttelte sich ein paarmal, als wäre er in den Regen gekommen; dann trottete er davon und schaute nach, ob etwas zu fressen in seinem Napf war. Zunächst schien er den Unfall wie ein Episodiker zu nehmen – okay, das ist vorbei, also weiter zum nächsten Punkt. Doch dann schaltete sich sein Narrativismus oder sein Gedächtnis ein, und jetzt betrachtet er die Treppe mit Argwohn. Manchmal kauert er sich auf die oberste Stufe, späht kurzsichtig nach unten, kann sich zu keiner Bewegung entschließen und steigt dann ängstlich hinunter mit einem schaukelnden Halt auf jeder Stufe, bevor er sich die nächste vornimmt; häufiger noch lässt ihn die Angst erstarren, und er wartet, bis er hochgenommen und per Hand runtergetragen wird.
Das ist kaum verwunderlich: Jimmy ist sechzehn Jahre alt, was, wie ich erfahren habe, 112 Menschenjahren entspricht; also ist er mir an Altersschwäche weit voraus. Er ist arthritisch, seine Vorderbeine sind verkrümmt, und vorbei sind die Zeiten, als er spielerisch herumtollte, Bällchen fing und Eichhörnchen jagte; heute jagt er nur noch seinem Faserguss-Futternapf nach, den er nach letzten Nahrungsresten schleckend blind durch die halbe Küche treibt. Er hat Schmerzen an den Füßen und läuft lieber auf Gras als auf asphaltierten Wegen. Er schläft lange und ist für ein altes Tier bewundernswert kontinent. Bis vor Kurzem besprang er gern seine Plüschrolle mit Giraffenmuster (was allerdings ein obskures und symbolisches Vergnügen gewesen sein muss, da Jean ihn in jungen Jahren kastrieren ließ); jetzt übersieht er dieses autoerotische Spielzeug geflissentlich. Seit Jahren wird er langsam taub und reagiert nicht mehr auf die Hundepfeife oder die menschliche Stimme; nur lautes, festes Händeklatschen dringt zu ihm durch. Und selbst dann kann er nicht ausmachen, woher das Geräusch kommt. Er steht da und schaut hierhin und dorthin in der Hoffnung, etwas zu erspähen, was einem Herrchen ähnlich sieht. (Ich frage mich, ob man Hunden ein Hörgerät einsetzen kann. In Amerika vielleicht, wo der Tod geleugnet wird und Haustiere grotesk verhätschelt werden.) Das einzig Positive an Jimmys Beinahe-Taubheit ist, dass Feuerwerk ihm keine Angst mehr macht – früher verkroch er sich an Festabenden in die Waschmaschine oder unter die Spüle. Auch seine Sehkraft lässt schneller nach als meine. Noch läuft er nicht gegen Möbelstücke, aber Formen erkennt er offenbar nur noch, wenn sie sich bewegen: Er wartet auf das Wedeln eines Händepaars auf Hundehöhe. Eine größere Gemeinsamkeit zwischen Jimmy und mir besteht darin, dass wir nur noch etwa acht echte Zähne haben. Bei ihm waren einige so kariös, dass sie sofort ausfielen, als der Tierarzt sie reinigen wollte; jetzt hat er einen einzigen Eckzahn, der in einem Winkel von fünfundvierzig Grad nach außen absteht, und aus den aggressiven Beißereien seiner Erwachsenenzeit ist ein bloßes zahnloses Schnappen geworden. Mein eigener Mund ist besser ausgestattet, aber nur dank einer langen Vorgeschichte mit Kronen, Brücken und Implantaten.
Früher wusste Jimmy noch, wie die Haustür aufging und wo der Lichtstreifen auftauchen würde. Dann begann er aus irgendeinem Grund, an der Scharnierseite der Tür zu warten, was ihn seltsam dumm aussehen ließ. Ich besorgte ihm Pillen zur Förderung der Gehirndurchblutung und gab sie ihm zermahlen in sein Frühstück. Nach einer runden Woche wartete er wieder wie früher unter der Türklinke, als wäre nichts gewesen.
Ich fand das ziemlich gespenstisch. Und es erinnerte mich an einen älteren irischen Schriftsteller, den ich einmal kannte und dessen jüngere Frau an der Innenseite der Haustür einen Zettel angebracht hatte. Nicht mit einem Hinweis darauf, wo das Scharnier ist, sondern mit der Frage: »T. – hast du deinen Schlüssel?« So weit wird es mit uns allen kommen, dachte ich damals. Da war ich wohl um die vierzig und er um die achtzig. Einmal erwähnte T. beim Abendessen einen anderen Schriftsteller aus seinem Bekanntenkreis – und hielt dann inne und fragte: »Lebt der noch, oder ist er tot?« Meines eigenen Gedächtnisses sicher, sah ich darin ein beängstigendes Zeichen künftiger Senilität – nicht zu wissen, wer lebendig ist und wer tot. Heute gibt es bei mir hin und wieder ebensolche Momente des Zweifels, aber das beunruhigt mich kaum, weil mir der Unterschied zwischen tot und lebendig nicht mehr so markant vorkommt wie früher. Schließlich bilden wir Lebenden eine verschwindende Minderheit gegenüber denen, die tot sind oder noch gar nicht geboren. Dann erscheint das Leben als der hauchdünne Moment, der es ist.
Ach, und ich habe mich informiert: Es gibt tatsächlich Hörgeräte für Hunde, aber sie können offenbar nicht viel bewirken. Vermutlich ist es nicht leicht, auch nur ein einfaches Audiogramm zu erstellen. Wie bringt man einem Hund bei, dass er die Pfote auf einen Knopf legen soll, wenn er durch Wasserrauschen hindurch ein schwaches doing oder huii hört? Sicher, Hunde sind sehr gelehrige Tiere, aber ich glaube, diesen Trick lernt ein alter Hund doch nicht mehr.
 
Die erste Schriftstellerin, die ich je kennengelernt habe, war Dodie Smith – Halterin vieler Hunde –, die in den 1930er-Jahren eine ausgesprochen populäre Bühnenautorin war und später mit ebensolchem Erfolg Prosa schrieb. Sie war fünfzig Jahre älter als ich, aber wir waren uns auf Anhieb und umstandslos sympathisch; später setzte sie mich als Vollstrecker ihres literarischen Nachlasses ein. Nach dem Tod ihres Mannes wohnte sie einige Jahre weiter in dem reetgedeckten Landhaus in Essex, das sie gekauft hatte, als das Geld von ihren Theaterstücken floss. Sie war immer eine scharfsinnige Denkerin gewesen und auch mit Mitte neunzig noch »die alte Dodie«. Ich besuchte sie oft zusammen mit ihrem Agenten Laurence Fitch, der mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor als Bürogehilfe bei der London Play Company gearbeitet und als Erster ihr Stück Autumn Crocus gelesen und empfohlen hatte. Und in seinem Beisein ereignete sich dann einer der ergreifendsten Momente meines Lebens: an sich schon ergreifend, aber auch ergreifend in seiner weiteren Bedeutung. Dodie beklagte sich über ihre zunehmende Vergesslichkeit, was Laurence veranlasste, sie sanft zu fragen: »Aber Dodie, du weißt doch noch, dass du einmal eine berühmte Bühnenautorin warst?« Und Dodie antwortete zögernd: »Ja, ich glaube schon.« Damals fand ich das nur furchtbar traurig; später erkannte ich die prophetische Ironie. Ich machte gerade meine ersten tastenden Schritte am Anfang einer literarischen Karriere. Die Vorstellung – die bloße Vorstellung –, du schaffst das beinahe Undenkbare und »wirst Schriftsteller«, vielleicht sogar ein erfolgreicher, und was steht dir am Ende deines Lebens womöglich trotz allem bevor? Das Vergessen von allem, was du am sehnlichsten erreichen wolltest; das Auslöschen aus dem eigenen Gehirn von allem, was du dir vorgenommen und gestaltet und in die Welt hinausgeschickt hast. Und stell dir weiter vor, du bist zum Beispiel blind und bettlägerig, und da meint eine nette Krankenschwester oder ein freundlicher Pfleger, vielleicht würdest du gern das Audiobuch eines deiner Romane hören. Sie setzen dir Kopfhörer auf, und du hörst einen Schauspieler – oder gar dich selbst – Worte lesen, die du Jahrzehnte zuvor geschrieben hast. Und dann? Kommt dir das halbwegs vertraut vor? Denkst du, das muss ein Buch sein, das du früher einmal gelesen hast? Oder weckt es eine echte Erinnerung an das Schreiben dieser Worte? Letzteres wäre nicht unwahrscheinlich: Die meisten Worte, die ich geschrieben habe, sind immer noch »irgendwo da oben«, was ich bestätigt finde, wenn ich ein, zwei Sätze aus einem meiner Bücher höre und oftmals die nächsten Zeilen erspüren, wenn auch nicht unbedingt zitieren kann. Wäre das dann ein tröstlicher oder ein quälender Moment?
Warum soll man sich mit solchen Fragen abgeben, wenn man doch nichts dagegen tun kann? Der Verfall von Körper und Gehirn schreitet trotzdem voran, und die Antwort wird einem im passenden (oder unpassenden) Moment präsentiert (oder auch nicht). Ich bin mir dessen wohl bewusst, will das aber dennoch so lange wie möglich beobachten, bis zu dem Punkt, an dem ich merke, ich kann mich nicht mehr darauf verlassen, dass meine Beobachtungen richtig sind, dem Punkt, an dem ich mich von meinem eigenen Ich verabschiede. Das wäre – oder wird – ein toller Moment, nicht wahr? Vielleicht möchte man diesen Abschied noch eine Weile auskosten. Er wäre aber sehr schnell ausgelöscht.
Sie mögen das ungeheuer solipsistisch finden. Dabei will ich gar kein Primat vorgestellten Leids geltend machen. Ich werde im selben Boot sitzen wie der Komponist, der die eigene Musik nicht mehr erkennt, der Architekt, der unwissentlich die eigene Brücke bewundert, der Golfspieler, der seinen Siegerputt vergessen hat, der Lehrer, der nicht merkt, dass er sich ein altes Schulfoto anschaut, die Mutter, die ihr eigenes Kind nicht erkennt, der Mann oder die Frau, deren Persönlichkeit sich plötzlich auflehnt gegen alles, was sie immer zu sein schien, und so weiter und so fort. Als ich Ende fünfzig war, brachte ich einen Band mit Erzählungen über Altern, Verfall und die Einstellung zum Tod heraus. Auf einer Lesereise sollten nach der Lesung Fragen aus dem Publikum kommen. Eine weißhaarige Dame meldete sich und sagte, sie habe keine Frage, sondern eine Feststellung: »Ach wissen Sie, so schlimm ist das gar nicht.« Diese Zurechtweisung hat mich gefreut, aber ich bereite mich dennoch lieber auf das Schlimmste vor. Darum unterstütze ich die Organisation Dignity in Dying, die sich für ein Sterben in Würde einsetzt. Zu lange schon erzwingen Kirche und Gesetz ein Sterben ohne Würde.
 
Alle Schriftsteller wollen, dass ihre Worte etwas bewirken. Romanciers wollen unterhalten, Wahrheiten aufzeigen, berühren, Träume wecken. Und weiter? Wollen sie ihre Leser mit ihren Worten zum Handeln bewegen? Das kommt darauf an. Manchmal steht nach einer Veranstaltung ein junges Paar vor mir und erzählt, sie hätten, als sie sich kennenlernten, beide dasselbe Buch von mir gelesen, womit sie andeuten wollen – nein, mit Gewissheit erklären –, ich hätte sie zusammengebracht, weil das doch gezeigt habe, wie gut sie zueinander passen, und ich hatte dieses Buch geschrieben. Dann strahlen sie mich fröhlich an, also strahle ich fröhlich zurück und sage: »Natürlich übernehme ich keine Verantwortung …«, und wir lachen alle miteinander. Dann gibt es Paare, die mir erzählen, bei ihrer Hochzeit würden sie gern etwas aus dem halben Kapitel meiner Geschichte der Welt in 10½ Kapiteln vorlesen (oder haben das bereits getan). Dann mache ich vielleicht einen Scherz über Urheberrechte oder erteile ihnen so etwas wie einen säkularen Segen. Und obwohl ich mich nicht direkt verantwortlich fühle, verspüre ich doch eine jähe Angst um sie, ein Verlangen danach, dass alles gutgehen möge, und Sorge, dass es schiefgehen könnte. Ich bin gerührt und fühle mich zugleich seltsam verantwortlich (weshalb ich jede Verantwortung von mir weise). Wenn es schiefgeht, würden sie mir die Schuld daran geben? Wohl eher nicht, wenn man sich Stephen und Jean ansieht. Daher spreche ich am Ende leicht nervös meine Glückwünsche aus.
Ich habe einmal einen Roman über retrospektive sexuelle Eifersucht und die verhängnisvolle Obsession eines Ehemanns mit der Vergangenheit seiner Frau geschrieben. Fast vierzig Jahre später erzählte mir ein Freund, er habe einen Freund, den ein ähnliches psychisches Leiden befallen habe. Ich hörte mir an, wie er mir den Fall darlegte, und bemerkte dann: »Klingt wie Als sie mich noch nicht kannte – vielleicht sollte er das lesen« (d.h. als Warnung vor den Gefahren unkontrollierter Eifersucht). »Ja«, antwortete mein Freund. »Ich habe davon gesprochen, und er sagte, er habe es gelesen und nehme es als Vorlage für sein weiteres Verhalten.« Als Vorlage für sein weiteres Verhalten … Das machte mich viel nervöser als diese Hochzeitspaare. Würde irgendwer meinen Roman lesen und zu dem Schluss kommen, der vernünftige (oder unvernünftige oder jedenfalls irgendwie unausweichliche) Umgang mit retrospektiver sexueller Eifersucht sei, wie im Buch, Selbstmord?
Haben Bücher solche Wirkungen? Als klassisches Beispiel gilt Goethes Die Leiden des jungen Werther. Der dreiundzwanzigjährige Goethe war Rechtspraktikant in Wetzlar, als sein Freund Jerusalem sich hoffnungslos in eine verheiratete Frau verliebte und sich in seiner Verzweiflung erschoss. Wie es dann auch Werther tat, um so seinen Leiden ein Ende zu setzen. Der Roman sorgte nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa für Furore. Eine harmlose Folge war die sogenannte »Werthertracht«, die daraufhin Mode wurde – blauer Frack, Messingknöpfe, gelbe Weste, Kniehosen aus gelbem Leder und Stulpenstiefel. Goethe trug diese Kleidung selbst, und als er nach Weimar kam, stellte er fest, dass sich auch alle anderen bei Hofe so kleideten.
Doch der »Werther-Effekt« war mehr als ein Kleidungsstil. Er gab einigen Lesern auch Anlass zur Besorgnis über die möglichen Folgen. Gotthold Ephraim Lessing, zwanzig Jahre älter als Goethe (und »unstrittig der erste Kritiker in Europa«, wie Thomas Macaulay meint), fürchtete, empfindsame junge Liebende könnten dadurch zum Selbstmord verleitet werden, und andere fanden das auch. In Leipzig und Kopenhagen wurde das Buch verboten, und in Mailand kaufte ein Priester aus Angst vor der unheilvollen Wirkung auf seine Gemeindemitglieder sämtliche verfügbaren Exemplare auf. Goethe beschrieb das Phänomen in seiner Autobiografie später so:

				Wie ich mich nun aber dadurch erleichtert und aufgeklärt fühlte, die Wirklichkeit in Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde daran, indem sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln, einen solchen Roman nachspielen und sich allenfalls selbst erschießen.

			
Klingt das nicht etwas zu sarkastisch und besserwisserisch oder gar selbstgefällig?
Und damit war die Legende von der durch Werther ausgelösten Selbstmordwelle in der Welt. (Doch sollten wir, wenn wir Ursache und Wirkung ergründen, nicht auch die »Verantwortung« des armen Jerusalem bedenken? Schließlich hatte er damit angefangen, und Goethe war nur ein Medium, das seine gewaltsame Tat fiktionalisiert hatte.) Als Goetheforscher jedoch nach forensischen Beweisen für die Legende suchten, fanden sie Goethes eigene scherzhafte Bemerkung kaum bestätigt – vielleicht hatte er sie deshalb in scherzhaftem Ton vorgebracht. Da war der Fall der Christel von Laßberg, die sich am 16. Januar 1778 mit einer Ausgabe des Werther in der Handtasche ertränkte. Und Madame de Staël erklärte, das Buch habe zu mehreren Selbstmorden unter den schönsten Frauen der Welt geführt, ohne jedoch Namen und Orte zu nennen. Später, im 19. Jahrhundert, gab es Berichte über männliche Tote: In zwei Fällen hatten sich junge Männer »wegen Werther« umgebracht, einer durch den Sprung von einem hohen Gebäude mit einem Exemplar des Buchs in der Tasche, der andere hatte in seinem Band mehrere Stellen unterstrichen. Es ist bedauerlich, dass weitere Einzelheiten fehlen: Warum brachten sich anfangs ausgerechnet Frauen um? (Waren die Männer des 18. Jahrhunderts weniger empfindsam und mehr von sich eingenommen?) Wir wissen auch wenig über den Charakter und die früheren Lebensumstände der Opfer. Man möchte gern an die nachhaltige europaweite Wirkung eines großen Romans glauben, aber vielleicht lässt sich aus dem Werther noch am ehesten der Schluss ziehen, den ein Vertreter des schwedischen Gesundheitswesens einmal so zusammengefasst hat: »Ein Fall ist kein Fall, zwei sind einer zu viel, und drei sind eine Epidemie.«
 
Ich schrieb eben, »Wir wissen alle, dass Erinnerung Identität ist« und dass wir ohne Erinnerung nur ein ziellos dahintreibendes Nichts sind. Dodie Smith, die sich zu erinnern »glaubte«, dass sie einmal eine berühmte Schriftstellerin war, aber nicht davon überzeugt war. Meine betagte Mutter, die »wütend« auf mich war, weil ich sie drei Mal hintereinander auf dem Tennisplatz versetzt hatte, während sie in Wirklichkeit in einem Rollstuhl saß. Meine Großmutter, die im hohen Alter ihre Tochter (meine Mutter) für ihre jüngste Schwester hielt, die vor über sechzig Jahren an Tuberkulose verstorben war. Drei Frauen in verschiedenen Stadien des Verlusts – des Verlusts der eigenen Identität. Keine Erinnerung, keine Identität.
Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Mit klarerem Verstand und besser funktionierendem Gedächtnis können wir registrieren, was die Dementen verlieren, was ihr Gehirn falsch verortet, wo sie sich irren. Am unteren Ende der Skala sagen wir (oder sagten wir früher), er oder sie sei ein »Gemüse«, als wäre alles animalische wie menschliche Leben aus ihnen gewichen. 1870 starb Jules de Goncourt, nachdem er durch die Syphilis dement geworden war. Sein Bruder Edmond hielt seinen Verfall fest: Jules vergaß alle Titel seiner Bücher, dann breitete sich »die verstörte Maske des Schwachsinns« aus. Einmal fragte Edmond ihn, wo er sei. »Im Weltraum …«, antwortete er, »… im leeren.« »Er« war noch »da«, selbst wenn die Worte nicht mehr bedeuteten, was sie früher bedeutet hatten. Jules und sein Verstand waren an einem Ort, an dem sie noch nie gewesen waren. Doch er war nicht tot, er hörte noch auf seinen Namen, er war »im tiefsten Innern« noch immer »er selbst« – zumindest dachte sein Bruder das, was nur natürlich ist, wenn es um einen geliebten und nunmehr dementen Menschen geht. Dieser Mensch ist ja nicht ein anderer geworden. Selbst von dem angesehenen Bürger, der immer ein rechtschaffenes und bescheidenes Leben geführt hat und jetzt plötzlich in senile Koprolalie verfällt, hat nicht ein anderer Mensch, ein anderer Geist Besitz ergriffen (auch wenn wir das noch so gern glauben wollen). Vielleicht saß diese Koprolalie schon immer in seinem Gehirn – wie sie in unser aller Gehirn sitzen könnte – und hat wie eine IAM nur auf einen Auslöser gewartet, damit sie hervorbrechen kann. Das könnte uns zu dem Schluss verleiten, dass zwar praktisch gesehen Erinnerung Identität ist und Identität Erinnerung, doch absolut gesehen wohl irgendeine Identität fortbesteht, und sei sie noch so schwankend und haltlos. Auch wenn sie noch so »im Weltraum … im leeren« weilt, auch wenn sie noch so unkenntlich sein mag, sie ist noch da, selbst wenn die Erinnerung weg ist.
Andererseits könnte das auch nur eine sentimentale Hoffnung sein, eine Weigerung, uns einzugestehen, dass eine totale Abwesenheit vor der endgültigen Abwesenheit sehr wohl möglich ist. Und wir werden nicht mehr berichten können, wie es wirklich ist, wenn wir auf diesem Weg – oder Pfad – vorangeschritten sind.
 
Wir haben alle eine andere Einstellung zum Altern und dessen Endstation, von völligem Verdrängen bis zu beharrlicher, jedes Leben erstickender übergroßer Aufmerksamkeit. Meine Mutter sprach in ihren Siebziger- und Achtzigerjahren gern von einem »alten Knaben aus dem Dorf« oder einem »armen alten Ding«, das ins Krankenhaus musste, als käme das Wort »alt« für sie selbst nicht infrage. Sie war allenfalls »nicht mehr die Jüngste«.
Eine Freundin von mir bemerkte, als ihr Mann mit über siebzig erste Anzeichen von Gebrechlichkeit zeigte: »Das hatte ich nicht auf dem Plan.« Sie hätte das aber stumm und rein innerlich von ihrem Plan streichen müssen. Denn das Versprechen, sich nicht um den Ehepartner zu kümmern, ist im christlichen Ehegelöbnis und seinen weltlichen Entsprechungen nicht vorgesehen. In Gesundheit und Krankheit, in Reichtum und Armut – nein, halt, das lassen wir weg, ich nehme nur Gesundheit und Reichtum. Das käme bei der Gemeinde nicht so gut an.
Meine Frau bewahrte in einer Badezimmerschublade ein kleines Notizbuch auf. Ich fragte sie, was das sei. »Das ist das Tagebuch meiner Hinfälligkeit«, antwortete sie. Da sie in meinen Augen bei strahlender Gesundheit war, nahm ich das nicht ernst und hatte schon gar kein Interesse daran, mir die Beweise anzusehen. Jetzt liegt dieses Notizbuch vor mir auf dem Schreibtisch, und ich habe es gerade zum ersten Mal aufgeschlagen. Es beginnt im März 1995 (als sie fünfundfünfzig war), und der letzte Eintrag stammt aus dem September 2007, ein Jahr vor ihrem Tod. Der erste Eintrag lautet »Physio wg. Sehnenscheidenentzündung in rechter Hand«; dann Schmerzen im linken Arm, Schwäche im rechten Handgelenk, »Tennisarm?«, Laserbehandlung an linker Wange wg. Narbe, Physio linke Schulter. Weiter stehen da ihre Tabletten und Salben – Pro-Gest, Retinova, DHEA, Fibrogel, Efudix, Johanniskraut, Minocin, Lacrilube, Solaraze, Felden-Gel und (namenlose) Schlaftabletten. Sie vermerkt Schmerzen in Armen, Beinen und Schultern; Ohren-Auspusten, ein geplatztes Blutgefäß am linken Auge, Rippenschmerzen, Gerstenkörner, Behandlung von Morton-Neurom; Hitzewallungen, Rosazea, Schüttelfrost, Übelkeit, Hautausschlag, geschwollene Gelenke, mögliche Arthritis und notfallmäßige Laserbehandlung in der Moorfields-Augenklinik wegen Netzhautriss. Das klingt vielleicht nach den Aufzeichnungen einer Hypochonderin, aber das war sie nie, und mir gegenüber erwähnte sie diese Behandlungen kaum oder ging mit einem Scherz darüber hinweg. Ich dagegen würde das als die Ängste einer Perfektionistin bezeichnen. Außerdem war sie stoisch, unerschrocken und weitgehend furchtlos, ein Mensch, der dem Tod, als er plötzlich erschien, mit tapferer Gefasstheit entgegensah. Die letzte Seite dieses winzigen Büchleins wurde herausgerissen, aber auf dem Nachsatzblatt sind schwach die negativen Tintenabdrücke ihrer Schrift zu erkennen. Ich tat, was jede Figur in einem Roman – gewöhnlich einem Thriller – tun würde: Ich ging ins Bad, richtete ein helles Licht auf die Seite und betrachtete sie im Spiegel. Aber dies ist kein Roman und schon gar kein Thriller, und ich konnte kein einziges Wort entziffern.
 
Wir nehmen Krankheit immer so persönlich, nicht wahr? Was sollen wir auch anderes tun, schließlich trifft sie uns persönlich. Dabei hat Krankheit auch etwas extrem Unpersönliches an sich.
Wissen Sie noch, wie das war, als der Diebstahl von Katalysatoren grassierte? Da kamen ein paar Pseudo-Automechaniker mit einem Lieferwagen an, bockten zügig ein Auto auf, und neunzig Sekunden später war der Katalysator mit all dem seltenen Metall, oder was das nun war, herausgerissen, und die Männer waren weg. Ein alter Freund und Nachbar von mir zog, von einem Geräusch auf der Straße aufgeschreckt, seinen Schlafzimmervorhang auf und sah einen Mann halb unter seinem Wagen liegen. Er rannte zur Haustür hinunter und schrie: »Was machen Sie da?« Der Mann erhob sich und zeigte auf ihn. »Das geht dich gar nichts an«, sagte er in bedrohlichem Ton. »Und jetzt verpiss dich wieder.« Was mein Freund gehorsam – und klugerweise – auch tat.
An diesen Vorfall muss ich manchmal denken, wenn ich über Krankheit und Hinfälligkeit nachsinne. Da macht einfach das Universum seine Arbeit, das geht dich nichts an, also verpiss dich wieder, okay? Verstehen Sie, was ich meine?
 
Da ist die Erinnerung, und dann ist da der Tod, der jede Erinnerung auslöscht. Die Hinterbliebenen behalten Erinnerungen an die Verstorbenen, die zunächst so lebendig und voller Bewegung erscheinen wie in der Zeit, als dieser Mensch noch am Leben war. Doch das ist eine kurzfristige Illusion. Der Kampfpilot und Memoirenschreiber Richard Hillary starb im Januar 1943 bei einem nächtlichen Übungsflug; er war dreiundzwanzig Jahre alt. Drei Monate darauf veröffentlichte Arthur Koestler in der Zeitschrift Horizon zu seinem Gedenken eine Hommage:

				Das Schreiben über einen toten Freund ist ein Schreiben gegen die Zeit, eine Jagd nach einem verblassenden Bild; fang ihn ein, halt ihn fest, bevor er zu einem Mythos versteinert. Denn die Toten sind arrogant; man kann sich mit ihnen ebenso schwer behaglich fühlen wie mit jemandem, der mit einem bei der Truppe gedient und jetzt sein Offizierspatent erhalten hat. Ihr widernatürliches Schweigen lässt einen innerlich erstarren: Man hat das Rennen verloren, noch ehe es begonnen hat, man wird den Verstorbenen nie so zu fassen bekommen, wie er einmal war. Der unheilvolle Mechanismus der Legendenbildung hat bereits eingesetzt: all die netten Belanglosigkeiten gefrieren zu biografischen Anekdoten, und leichtgewichtige Episoden hängen wie Stalaktiten in den Höhlen der Erinnerung.

			
Dies schreibe ich, wenige Stunden nachdem ich vom Tod einer lieben Freundin erfahren habe, der Verlegerin mit dem überschäumenden Temperament Carmen Callil, die ich seit vierzig Jahren kenne. Nein, mit dem Tod ändern sich die Verbzeiten, und ich sollte schreiben: »die ich kannte« (aber das widerstrebt mir). Ich habe sie drei Tage vor ihrem Tod gesehen – sie hatte die Krebstherapie abgebrochen und lag zu Hause im Bett –, und wir haben fast eine Stunde lang geplaudert und gelacht und Händchen gehalten, dann habe ich ihr gesagt, dass ich sie immer geliebt habe, und wir haben uns zum Abschied geküsst. Da ich von vornherein wusste, dass ich sie zum letzten Mal sehen würde, hatte ich mir bewusst gemacht, dass eine sterbende Carmen Callil immer noch mehr Carmen Callil war als sterbend. Und so war es auch: Am nächsten Tag machte eine gemeinsame Freundin ihren Abschiedsbesuch, und es war typisch Carmen, dass sie ihr berichtete: »Jules war hier und hat gesagt, er hätte mich immer geliebt – aber nicht im fickbaren Sinn, versteht sich.«
Ich stimme weitgehend mit Koestler überein, vor allem mit dem, was er über Versteinerung und biografische Anekdoten schreibt. Carmen war ein unerschöpflicher Quell von Geschichten, von selbst erzählten wie über sie erzählten, und die werden sie lebendig halten, aber auch – durch ihre Wiederholung und die Unwahrscheinlichkeit, dass neue hinzukommen – ihr Totsein bestätigen. Ich bin hingegen nicht der Meinung, dass die Toten »arrogant« sind, dass sie frischgebackenen Offizieren gleichen oder dass ihr Schweigen gar »widernatürlich« ist. Das ist mir viel zu harsch: als sollten die Toten, nachdem sie ausgelöscht wurden, nun auch noch moralisch beurteilt werden. Und wie kann ihr Schweigen »widernatürlich« sein, wenn Sprechen keine Option ist?
Ich glaube nicht, dass Carmen – obwohl sie eine Dame of the British Empire und Mitglied im Marylebone Cricket Club war – in meiner Vorstellung und Erinnerung je einen Offiziersrang bekleiden wird. Dafür war sie viel zu umstürzlerisch und ausgelassen. »Vor Leben sprühen« ist ein Klischee, aber ganz tot ist es nicht, und hier trifft es zu. Es war, als wäre das Leben – mehr Leben, als ein Körper halten kann – in ihr und käme nur so herausgeschossen. Ich weiß noch, wie eine Gruppe von uns im oberen Stock eines Restaurants auf sie wartete; wir hörten ihre Schritte auf der Treppe, und dann, noch immer unsichtbar, verkündete sie: »Carmen ist da!«, als wollte sie sagen, jetzt kann der Spaß beginnen. Und ich glaube, so wird sie auch künftig in meine Erinnerungen hineinplatzen; und ihr Versteinern wird länger dauern als bei allen anderen, die womöglich sterben, während ich noch am Leben bin.
Vielleicht kommen noch ein paar weitere biografische Anekdoten dazu, die sie charakterisieren und Bestand haben. Aber ich glaube, die Adjektive, mit denen ihre Freunde sie beschreiben, werden als Erstes verblassen. Ich habe sie gerade als »überschäumend« bezeichnet und würde hinzufügen: warmherzig, witzig, stürmisch, klug, liebevoll, wütend, geschäftig, unermüdlich, engagiert, neugierig, streitlustig, genussfreudig, gesellig … und indem ich diese Wörter hinschreibe, erscheinen sie mir fahl, totenfahl. Ich glaube, ein Instagram-Clip, auf dem sie mit ihrer guten Freundin, der Verlegerin Liz Calder, auf meiner Geburtstagsfeier »Now is the Hour« singt, entsteinert sie mehr als alle diese Adjektive. Und sie wird auch deshalb in meiner Erinnerung nie einen Offiziersrang bekleiden, weil sie zeit ihres Lebens republikanisch gesinnt war, anti-Establishment, antipatriarchalisch … oje, noch mehr todgeweihte Adjektive. Dann finden Sie doch bessere, können Sie mit Fug und Recht verlangen. Aber vielleicht verlieren die Adjektive, die nützlich sind, wenn wir Lebende damit beschreiben, ihren Glanz, wenn sie für Tote verwendet werden.
Außerdem kann ich mich durchaus irren, wenn ich denke, dass die biografischen Anekdoten nach dem Tod eines Menschen versiegen. Zum Beispiel war ich neulich bei einer Benefizveranstaltung in meiner alten Schule. Im Publikum saß ein fast achtzig Jahre alter Mann, der vor Jahrzehnten in der Klasse neben meinem Bruder gesessen hatte. Er erzählte mir, seine Eltern seien mit unseren befreundet gewesen (wovon weder mein Bruder noch ich etwas wussten), und eines Tages sei seine Mutter von einem Besuch bei unserer Mutter zurückgekommen und habe berichtet: »Sie sah aus, als ob sie über einem Abfluss stünde.« Ich fand diese Anekdote entzückend, zumal sie nicht eindeutig war und ist. Hatte unsere Mutter sich abweisend gezeigt, wollte sie plötzlich ihr Schicksal beklagen, litt sie unter Verdauungsstörungen oder einem Anfall von Weltschmerz? Und aus dieser Distanz – sechsunddreißig Jahre nach ihrem Tod und vielleicht siebzig Jahre nach dem eigentlichen Ereignis – werden wir das nie mehr herausfinden.
 
Henry James hat es, klug und subtil wie immer, so ausgedrückt. 1892 schrieb er in Erinnerung an seinen verstorbenen Freund James Russell Lowell, es sei eine Wirkung des Todes, dass er beim Menschen, den man kannte, »die Falten glätte«. »Die in der Erinnerung aufgehobene Gestalt wird komprimiert und intensiviert; Missgeschicke sind von ihr abgefallen, und Schattierungen gelten nichts mehr; sie steht, scharf konturiert, für so manches, was uns lieb und wert ist, statt nebulös für ein Gewimmel von Möglichkeiten.«
 
In jüngeren Jahren hatte ich für mich die Regel aufgestellt, »jedes Buch so zu schreiben, als wäre es mein letztes«. Dieser Selbstauftrag war nicht meinem akuten Todesbewusstsein geschuldet; es war eher ein sanfter Druck, sicherzustellen, dass ich das Werk so gut mache, wie ich nur kann. Es war eine notwendige Vorstellung – wie die, so zu schreiben, als wären meine Familienangehörigen schon tot, obwohl sie nicht tot waren (und ich auch nicht wollte, dass sie tot wären). Ich bezweifle, dass eine dieser Regeln eins meiner Bücher besser oder schlechter gemacht hat. Doch inzwischen ist da ein schärferer und auch praktischerer Unterton, wenn ich mir vornehme, jedes Buch so zu schreiben, als könnte es mein letztes sein. Und hin und wieder kam mir der Nebengedanke: »Dieses wäre nicht schlecht, um den Abgang zu machen.«
Vor etwa zehn Jahren führte ich mit zwei langjährigen Freunden und Kennern (mit Professorentitel) meines Werks, Vanessa Guignery und Ryan Roberts, ein Gespräch, das wir als »Das letzte Interview« ankündigten. Mir schien, ich sei in den dreißig Jahren davor zu Tode befragt worden und es sei an der Zeit, ein offizielles Schweigegelübde abzulegen. Doch keine sechs Monate später war ein neues Buch von mir erschienen, und schon gab ich wieder Interviews, sprach – wie gehabt – über das Buch, bis es sich in meiner eigenen Erinnerung und meinem Verständnis verzerrt hatte. Die beiden haben unlängst angeregt, wir könnten doch ein »Zweites letztes Interview« oder ein »Definitiv letztes Interview« führen. Wenn ja, werden wir sehen, wie lange ich mein Gelübde halten kann.
Ich habe auch das Gefühl oder die starke Befürchtung, dass ich mich nach vierundvierzig Jahren mit einer Veröffentlichung nach der anderen allmählich selbst wiederholen muss, immer wieder auf dieselben alten Motive und Meme zurückgreifen, immer wieder meine Lieblingszitate meiner Lieblingsautoren auftischen oder gar (was ich aber nicht hoffe) immer wieder dieselben Witze erzählen muss. Ab und zu frage ich bei Ryan und Vanessa nach, ob ich etwas schon einmal verwendet habe. Zum Beispiel habe ich mich vor einigen Jahren erkundigt, ob ich je eine Szene beschrieben hätte, in der ein junger Mann (der einiges mit mir gemein hat) mit seinen Eltern (die einiges mit meinen gemein haben) zu einem Essen bei Freunden seiner Eltern kommt; aus der Brusttasche des Sohns guckt eine verspiegelte Sonnenbrille hervor. Der Gastgeber, ein kleiner, cholerischer belgischer Bergingenieur, reißt grußlos die Brille heraus, wedelt damit herum und ruft: »Die ist der letzte Scheiß!« Ich meinte, ich hätte diese Szene oder eine Variante davon bereits verwendet, weil ich den Vorfall aus meiner eigenen Jugend so lebhaft in Erinnerung hatte. Die Brille hatte ich 1965 in Ungarn gekauft, auf einer sechswöchigen Tour hinter den Eisernen Vorhang mit ein paar Freunden in einem Kleinbus, und ich war irrwitzig stolz darauf – auch wenn sie mich weniger wie einen Hollywoodstar, sondern eher wie einen kommunistischen Geheimpolizisten aussehen ließ. Das aggressive Gebaren unseres Gastgebers war eine tiefe Demütigung für mich, zumal meine Eltern demonstrativ nicht darauf eingingen (vielleicht waren sie derselben Meinung wie ihr Freund). Es hatte mich derart verletzt, dass ich mir sicher war, ich müsste es irgendwo und irgendwie verwendet haben. Doch nach Rücksprache meinten Ryan und Vanessa übereinstimmend, ich hätte diesen Vorfall noch nie beschrieben. Also machte ich es jetzt.
Das ist eine einfache Form der Wiederholung, gegen die es bekannte Schutzmaßnahmen gibt (wie das Nachlesen der Geschichte in digitalisierten Ausgaben der eigenen Bücher – obwohl ich lieber auf das Gedächtnis von Freunden zurückgreife). Aber wenn es um die übergreifenden Themen geht? Ich kann Ryan und Vanessa wohl kaum fragen, ob ich schon über den Tod oder die Liebe oder Frankreich oder die Erinnerung geschrieben habe. Und obwohl ich meine, ich hätte immer noch etwas mehr über diese Themen zu sagen, kann das, was mir neu und frisch erscheint, anderen, und seien sie noch so wohlwollend, schal vorkommen. Meine Frau sagte immer, sie würde sich erst dann zur Ruhe setzen, wenn man dafür einen anderen Ausdruck gefunden hätte oder wenn jemand sie gegen eine Wand drücken und mit Bestimmtheit sagen würde: »Du kannst das nicht mehr machen.«
Es gibt vielerlei Beispiele für Schriftsteller, die »das« bis ins hohe Alter weiter und immer weiter »gemacht« haben, wobei sie typischerweise in die bequeme Geschwätzigkeit der Autobiografie verfielen (die meisten Schriftstellerleben können und sollten, nicht zuletzt von diesen Schriftstellern selbst, in einem einzigen Band zusammengefasst werden). Nachdem meine Frau 2008 gestorben war, kam es mir natürlich und notwendig vor, laut mit mir selbst zu sprechen, wenn ich im Haus herumging, doch hin und wieder rief ich mich routinemäßig streng zur Ordnung: »Sei still, du langweilst mich.« Nicht, dass ich mich selbst langweile, wenn ich schreibe – gerade da fühle ich mich höchst lebendig und originell –, aber genau das ist eine tückische Falle.
Es kann noch ein anderer Faktor dazukommen. Ein Schriftsteller (und Kritiker und Wissenschaftler), den ich viele Jahre lang flüchtig kannte, war der Südafrikaner Dan Jacobson. Er war ein ironischer und sanfter Mensch, konnte aber leidenschaftlich streiten. Ich lernte ihn Ende der 1970er-Jahre bei der Arbeit für The New Review kennen und verlor ihn dann jahrzehntelang aus den Augen. (Noch so eine Erzählung mit einem Loch in der Mitte.) Neuerdings traf ich ihn häufig hier im Park, wo wir beide spazieren gingen, um unser schwächelndes Herz-Kreislauf-System anzukurbeln. Zum letzten Mal begegnete ich ihm in der Nähe des Bauernmarkts, wohin seine Frau ihn geschickt hatte. Er zeigte mir eine leere Fleischpastetenform von Little Jack Horner, die er wieder auffüllen lassen sollte. Ich fragte ihn, wie es ihm gehe. Nicht besonders, sagte er, weil er nicht mehr schreibe. »Seit wann?« »Seit einem Jahr.« »Keine Konzentration oder kein Interesse?«, fragte ich. »Nein«, antwortete er, »aus Abscheu.« Damals habe ich das nicht verstanden – nichts in Jacobsons Werken ließ vermuten, dass dies eine angemessene schriftstellerische Rückschau sein könnte –, aber ich glaube, jetzt verstehe ich es.
Man kann ein drohendes Verstummen auch mit mehr Aplomb ankündigen. Als V.S. Naipaul einen seiner letzten Romane vorstellte, verkündete er im Radio, der Roman sei tot. Ergo, so die Schlussfolgerung der Hörer, würde Naipaul nichts mehr schreiben. Und ergo, so die weitere Schlussfolgerung, sollten alle anderen – wenn schon, denn schon – das auch nicht tun. Als Naipaul später zu diesem Dekret befragt wurde, bestritt er, dergleichen je verfügt zu haben: Er könne das unmöglich gesagt haben, weil er nicht glaube, dass dem so sei. Stattdessen glaube er (was unaufmerksame Hörer möglicherweise missverstanden hätten), dass die Form des Romans in einem Zeitraum von fünfzig oder sechzig Jahren in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ihre Erfüllung und damit ihre Vollendung gefunden habe. Jede danach geschriebene Literatur, erklärte er, sei nicht mehr als ein »blasser Abklatsch« des Vorhergehenden.
In gewisser Weise war diese Behauptung aber noch erschreckender und eine Selbstverbrennung anderer Art, denn nun stellt sich die Frage: Wann ist Naipaul diese Wahrheit über den Roman aufgegangen? Kannte er sie schon als junger Mann, sodass er sich einer literarischen Tradition verschrieb, die er für erschöpft hielt? Oder hat sie sich ihm langsam erschlossen, während er von einem Roman zum anderen voranschritt und dabei allmählich begriff, dass er sich mit etwas befasste (und es seinen Lesern vorsetzte), was nicht mehr als ein blasser Abklatsch war? Das muss dann eine entsetzliche und niederschmetternde Erkenntnis gewesen sein.
Zum Glück ignoriert die schreibende Zunft solche Dekrete gemeinhin, auch wenn sie von einem ihrer angesehenen praktizierenden Mitglieder stammen, und schreibt munter weiter wie zuvor, immer anders und immer gleich. Und die Leserschaft ignoriert sie ebenso; jede Theorie von Niedergang und Abklatsch findet bei ihr wenig Interesse und wenig Beachtung, sie hat dennoch ihre Freude am Roman, liest mal zeitgenössische Werke als Porträt einer miteinander erlebten Zeit, aber auch frühere Werke wegen der anderen Welten und damit verbundenen Wahrheiten. Und beide Gruppen werden noch viele Jahrzehnte weiter die besten Romane von V.S. Naipaul lesen.
Was mich betrifft, ich bin jetzt achtundsiebzig, und dies ist definitiv mein letztes Buch – mein offizieller Abgesang, mein letztes Gespräch mit Ihnen. Dass ich mein letztes Buch in aller Ruhe zu Ende schreibe und dann verstumme, hat zumindest eine nützliche Folge: Es bedeutet, dass man nicht mitten im Schreiben – wie Brian Moore fürchtete – unterbrochen wird. So spricht man dem Tod seine Handlungsmacht ab. Wenn auch, zugegeben, in sehr bescheidenem Maße.
 
Ist ein Buch einmal erschienen, strahlt es Gewissheit aus. Alles wirkt wie geplant, am rechten Ort, als wäre es immer so gewollt gewesen. Doch während das Buch entsteht, ist der Schriftsteller andauernd unsicher – kann diese Verbindung funktionieren, erkläre ich zu viel (oder zu wenig), soll ich die Struktur ganz neu überdenken und so weiter. Mit der Fertigstellung verfestigt sich das Buch auch im Kopf des Schriftstellers. Man vergisst alle Fehltritte, die verlockenden, aber unergiebigen Spuren, die man verfolgt und dann aufgegeben hat; manchmal vergisst man sogar, wo die Idee ursprünglich herkam. Nach dem Erscheinen wird das Buch dann auf unterschiedliche Weise gelesen und interpretiert, die man mal großzügig zulässt, mal höflich zurückweist. Nein, dieser Roman ist keine Hommage an Jules und Jim, jener keine »subtile Entgegnung auf Derrida« und mein letzter kein »Schlüsselroman und Tribut an eine alte Freundin«. Doch am Ende findet das Buch seinen Platz (egal, was die Kritik dazu sagt), und im Normalfall meint der Leser eine klare, unbeirrte Absicht zu erkennen.
Daher – um zu Proust zurückzukehren – kommt es uns jetzt absolut richtig und unabänderlich vor, dass in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit die Pforten der Erinnerung vom Zerbröseln einer Madeleine in eine Tasse Lindenblütentee aufgeschlossen werden, wie Prousts Tante Léonie es getan hatte, als er ein kleiner Junge war. Die Madeleine ist ein perfektes Sinnbild, weil sie die Form einer Pilgermuschel hat und Marcel sich auf der Suche nach der verlorenen Zeit selbst auf Pilgerfahrt begibt. Und dennoch … und dennoch … als Proust 1907 am ersten Band des Romans arbeitete, schickte ihn ein altbackenes, in eine Tasse Tee getunktes Stück Brot auf seine beflügelnde Reise in die Vergangenheit. In der nächsten Version war es dann eine Scheibe Zwieback. Und 1908 irgendwann so etwas wie ein harter Keks. Wäre er bei einer dieser Versionen geblieben, hätten wir bereitwillig ihre Richtigkeit gelobt und bemerkt, dass reiche Erinnerungen manchmal aus bescheidenen Quellen entspringen, genau wie sich – in Prousts eigenem Vergleich – kleine Papierschnipsel, die man ins Wasser legt, in japanische Blumen verwandeln können. Jeder dieser vorläufigen Einfälle wäre uns absolut richtig und angemessen erschienen. Und hätten wir erfahren, dass Proust 1906 zuerst etwa an eine Madeleine gedacht und die Idee dann verworfen hatte, dann hätten wir diese Entscheidung durchaus gutheißen können, weil wir das Bild als allzu anheimelnd autobiografisch wie auch allzu pointiert empfunden hätten: Pilgerzeichen – der Pfad der Erinnerung wie die Straße nach Compostela – nein, das ist doch zu plakativ, zu gekünstelt, zu bedeutungsschwer – was für eine Erleichterung, dass er sich stattdessen für diesen harten Keks oder das Stück altbackenes Brot entschieden hat – man soll ja die Fantasien nicht ins Kraut schießen lassen – Marcel, du bist ein wahrer Künstler!
 
Während des Corona-Lockdowns deckten sich die Leute erst mit dicken Romanen und Brotbackautomaten ein, dann räumten sie das Gerümpel auf, das sich in Schränken, in Kellern und auf Dachböden angesammelt hatte. Da die städtischen Recyclinghöfe geschlossen waren, wurden Sachen auf der Straße, auf Treppen und an Hauswänden zum Mitnehmen abgelegt. Und wundersamerweise fand sich immer jemand, der etwas gebrauchen konnte, sei es ein Plastikgerät mit mysteriösem Verwendungszweck oder eine Sammlung alter VHS-Kassetten. Und der Brauch hat sich gehalten, zumindest in dem Londoner Stadtteil, in dem ich wohne. Neulich stieß ich beim Stöbern in einem Stapel ausrangierter Bücher auf ein 1967 vom Verbraucherverband herausgegebenes Taschenbuch mit dem Titel What To Do When Someone Dies: Was zu tun ist, wenn jemand stirbt. Ich nahm es nicht für mich selbst mit – ich glaube, ich habe die emotionalen und bürokratischen Etikette des Todes inzwischen gelernt –, sondern für einen Freund mit betagten Eltern. Das Buch ist nicht mehr ganz aktuell, vor allem in finanzieller Hinsicht. Damals beliefen sich die Mindestkosten für eine Beerdigung, einschließlich Bestattungs- oder Einäscherungsgebühren, auf £75; ein tot geborenes Kind konnte eine Beerdigung oder Einäscherung dagegen schon ab »etwa £5 bis £7« bekommen.
Am eindrucksvollsten aber fand ich den ersten Satz des Handbuchs: »Es kann sein, dass Sie jemanden auffinden, der anscheinend tot ist, und es lässt sich nur schwer feststellen, ob er wirklich tot ist oder nicht.« Und einige Sätze später dann: »Wenn es den leisesten Zweifel gibt, ob jemand tot ist, behandeln Sie ihn, als wäre er am Leben.« Diesen Rat finde ich sehr beruhigend. Aber was wäre (denn meine Fantasie malt sich aus alter Gewohnheit wieder den schlimmsten Fall aus), wenn man im Koma irgendwo in der Gosse liegt, keine Hilfe rufen kann, gleichgültige Fremde wenden sich angewidert ab, und man kann nur darauf hoffen, dass einer von ihnen vielleicht den sechsten Satz von What To Do When Someone Dies gelesen hat?
 
Jimmy Jack Russell ist vor ein paar Monaten gestorben. Und diese Woche ist Ismail Kadare ihm gefolgt – ohne den Nobelpreis gewonnen zu haben.
 
Und so gehe ich zum Abschluss – buchstäblich – nirgendwo hin (und Sie, mein Freund, leider auch, aber bleiben Sie, solange Sie können, und sei es nur meinetwegen). Ich bin mir bewusst, dass ich bald nur noch in Form von Büchern im Regal und einer Sammlung biografischer Anekdoten existieren werde. Und das Leben ist keine Tragödie mit Happy End, trotz aller Versprechen der Religion; nein, es ist eine Farce mit tragischem Ende oder bestenfalls ein Boulevardstück mit traurigem Ende. Oder, wie man früher sagte, es ist »eine Komödie für die Denkenden und eine Tragödie für die, welche fühlen«. Meine erste große Liebe sagte bei dem Gedanken an ihren künftigen Tod einmal zu mir: »Es wird mir fehlen, dass ich dann nicht mehr herausfinde, was passiert.« Ich hoffe, die Zukunft wird nicht so schlimm für Sie, wie es derzeit aussieht – aber vielleicht erscheint sie mir nur anhaltend düster, weil das eine Taktik meines Unterbewusstseins ist, um das Entsetzliche meines eigenen Sterbens abzuschwächen. Vor fünfzehn Jahren, als ich ein Buch über den Tod schrieb, wurde ich noch von nächtlichen Angstanfällen heimgesucht, bei denen ich mitten in der Nacht mit einem lebhaften Gefühl ewiger Nicht-Existenz und einem Schreckensschrei ins Wachsein katapultiert wurde – manchmal hatte ich mich aus dem Schlafzimmer und auf den Treppenabsatz gestürzt, ehe ich begriff, wo ich mich befand und wie absolut meine Nicht-Zukunft war. Obgleich ich immer noch jeden Tag an den Tod denke, hat diese lebhafte Vergegenwärtigung inzwischen nachgelassen. »Also, Mister Barnes, wüten Sie gegen den Tod des Lichts?« Nein, eher nicht. Ich habe das Gefühl, den Tod etwas mehr zu akzeptieren, etwas gelassener zu sein.
Liegt das daran, dass ich endlich eine gewisse Reife erlangt habe? »Reif sein ist alles«, wie Edgar in König Lear sagt, einem Drama, das ich vor über sechzig Jahren in der Schule zum ersten Mal gelesen habe, als der Begriff der »Reife« mir, wenn ich mich in der Welt umsah, nicht sehr glaubhaft erschien. Meine Eltern und Großeltern und deren Freunde schienen mir ganz und gar nicht »reif« zu sein, sie kamen mir nur alt vor – manche mittelalt, andere richtig alt; keiner von ihnen reif, im besten Fall nur verschrumpelt. »Dulden muss der Mensch/Sein Scheiden aus der Welt, wie seine Ankunft«, fordert Edgar unmittelbar davor. Nicht, dass wir, im Allgemeinen, unsere Ankunft auf der Welt »geduldet« hätten bei all dem Geschrei, das wir damals womöglich veranstaltet haben. (Ein Gedanke: Was, wenn wir mit einem gezielten Nadelstich ins Gehirn eine IAM von unserer Passage durch den Geburtskanal und in die mit Latex umhüllten Hände einer Krankenschwester auslösen könnten? Ich kenne Rebirthing als Therapiemethode, hatte aber immer meine Zweifel, ob deren Ergebnisse echt sind. Nicht, dass die Wiedergeborenen etwas vortäuschen, aber es spielt sich wohl eher in der Vorstellung ab, als dass es zu einer wahren Rückgewinnung von Erinnerungen kommt. Wenn es als IAM erlebt würde, könnten wir einen höheren Wahrheitsgehalt annehmen. Ich persönlich bin mir allerdings nicht sicher, ob ich meiner Mutter unter solchen Umständen wiederbegegnen möchte. Ich würde sie lieber wiedersehen, wenn sie an einem sonnigen Nachmittag Sandwiches zubereitet.)
Ich glaube nicht, dass meine Gelassenheit von einer neu gewonnenen Reife kommt, sondern eher vom Gegenteil, dem Akzeptieren des Verfalls. Seit Jahrzehnten versagen Teile meines Körpers mir nach und nach den Dienst. (»Kaum kommen wir auf diese Welt«, sagt Flaubert – und ja, Ryan und Vanessa, ich weiß, das habe ich schon mal zitiert und sicher mehr als einmal –, »da fangen wir auch schon an, stückchenweise abzubröckeln.«) Mit Ende zwanzig Brille, mit Ende vierzig Morbus Menière mit partiellem Gehörverlust und bald darauf einem Hörgerät; zehn Jahre später nahm mir ein Virus den größten Teil des Geruchssinns (aber zum Glück nicht den Geschmackssinn); mit Anfang siebzig dann Blutkrebs. Diese letzte Plage hat einen interessanten Nebeneffekt. Die Myeloproliferative Neoplasie wird mich, wie gesagt, nicht umbringen, solange sie nicht mutiert. Aber ich kann sie auch nicht umbringen: Die Chemotherapie ist nur eine Abwehrmaßnahme, um das berserkerhafte Wüten der Krankheit in Schach zu halten. Also werden mein Krebs und ich Arm in Arm dahinzuckeln, bis ich sterbe. Und das wird, jawohl, ein Tag des »Sieges« sein – ich habe, im Sterben, meinen Krebs umgebracht! Barnes 1, Krebs 0 – gewonnen! Doch während ich dies schreibe (und meine Gedanken sich wieder einmal auf das düsterere Szenario richten), wird mir klar, dass die Anwesenheit eines Krebses den späteren Einfall eines anderen nicht ausschließt. Bei einem Freund von mir haben sich mittlerweile vier solche Scheusale eingenistet. Also könnte es mit einer krachenden Niederlage enden statt mit einem bedeutungslosen Sieg.
Und ich glaube, ich bin froh, dass ich tot sein werde, bevor man einen vollständigen Zugang zu den Funktionsweisen des Gehirns findet (obwohl ich nichts dagegen hätte, mal eine Kaskade von IAMs auszuprobieren). Wenn die Menschheit nicht sehr viel Wirklichkeit ertragen kann, dann kann sie vermutlich auch nicht allzu viel Wissen über sich selbst ertragen. Anscheinend können wir nur erfolgreich – oder »glücklich« – leben, indem wir unser Wissen und unsere Wirklichkeit bewusst oder unbewusst begrenzen. Zu viel vom einen wie vom anderen könnte uns in den Wahnsinn treiben. Das haben wir begriffen und verschließen mit taktvollem Grausen die Türen vor uns selbst.
Als Agnostiker/Atheist sehe ich natürlich nicht viele Vorteile darin, tot zu sein. Ich habe nur ein paar Trostpflaster zur Verfügung. Dass ich mit meiner Lebenszeit Glück gehabt habe (weitgehend friedlich, mit vielen größeren Freiheiten als frühere Generationen) und dass ich mit meinem Leben Glück gehabt habe (frei von Armut, nicht religionsgeschädigt, weitgehend glücklich, immer interessant – zumindest für mich – und in der zweiten Hälfte beruflich erfolgreich). Und es liegt ein anderer, negativer, viel beklemmenderer Trost darin, was mir womöglich erspart bleibt: das Verbrennen der Welt, während die Machthaber untätig wegschauen; die reale Möglichkeit eines nuklearen Winters, ob versehentlich oder bösartig herbeigeführt; die potenzielle Zerstörung der Demokratie, immer noch die am wenigsten schlechte Regierungsform, die wir bisher gefunden haben; und das gnadenlose Niederwalzen des Altruismus durch die Selbstsucht. Die Zukunft sieht apokalyptisch aus, aber das ist vielleicht die Verblendung eines Menschen, der auf Mérimées einlullenden Zug an den Klippenrand wartet oder gar schon eingestiegen ist. Hmm: »Klippenrand«, nein, dieses Bild für den Tod ist zu melodramatisch. Die Endstation des Zugs ist lediglich das, was Georges Brassens la fosse commune du temps nannte – das Massengrab der Zeit, ihr anonymer Todesacker.
Ich werde »Sie« »vermissen« – was immer das heißt. Jedes Wort in diesem Satz wird vom Tod entkräftet und untergraben: Dieses »werde« verliert seine Bedeutung – oder wird seine Bedeutung verlieren. Und jetzt habe ich zum guten Schluss keine großen Verkündigungen zu bieten, keine berühmten letzten Worte. (Obwohl ich vor Kurzem auf ein gutes Beispiel gestoßen bin: die dringliche Sterbebotschaft von Lord Grimthorpe an seine Frau: »Uns geht die Marmelade aus.«) Stattdessen möchte ich Ihnen dafür danken, dass Sie standhaft bei mir geblieben sind – unsichtbar und doch im Hintergrund wirkend, wie mein Krebs. Auf die Frage, wie ich unsere Beziehung sehe, antworte ich, dass ich kein didaktischer Schriftsteller bin. Ich sage Ihnen nicht, was Sie denken und wie Sie leben sollen. Ich schreibe nicht ex cathedra: Romanciers sollten sich keine größere Weisheit anmaßen und von oben herab zu ihren Lesern sprechen. Stattdessen sehe ich Schriftsteller und Leser lieber in einer unbestimmten Stadt in einem unbestimmten Land in einem Straßencafé sitzen. Das Wetter ist warm, und wir haben ein kühles Getränk vor uns. Seite an Seite schauen wir hinaus auf die vielen und vielfältigen Erscheinungsformen des Lebens, die an uns vorüberziehen. Wir beobachten und sinnieren. Hin und wieder murmele ich etwas wie: »Was halten Sie von dem Paar da – verheiratet, oder haben sie eine Affäre?« »Schauen Sie sich diese Modepüppchen an, so von sich eingenommen, dass es beinahe rührend ist.« »Wo will dieser Priester denn so eilig hin?« »Was hat dieser Kuss zu bedeuten?« »Ein altes Paar, das Händchen hält – das geht mir immer nahe.« »Ob das ein Penner ist oder ein Künstler?« »Streiten die sich, oder ist das nur ein spielerisches Geplänkel unter Liebenden – hat ein bisschen was von Tschechow.« »Da, ein Jack Russell, sicher ein gutes Omen.« »Das sieht doch nicht etwa nach Regen aus?« »Glauben Sie, dass es einen Gott gibt – ich nicht, wie Sie wissen.« »Und warum schauen die auf einmal zu uns rüber?« Ganz gewöhnliches Geplauder, Gesprächsfetzen, von denen sich einer (oder keiner) möglicherweise zu einer Geschichte auswachsen kann. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Sie so aufmerksam dabei sind wie ich. Aber ich kann Ihre Antworten nur selten verstehen – Sie sitzen leider auf meiner tauben Seite.
Dennoch, ich hoffe, unsere Beziehung hat Ihnen über die Jahre hinweg Freude gemacht. Mir auf jeden Fall. Es war mir ein Vergnügen, dass Sie da waren – ja, ich wäre nichts ohne Sie. Darum lege ich Ihnen einfach kurz meine Hand auf den Arm – nein, schauen Sie weiter – und stehle mich davon. Nein, schauen Sie weiter.
Julian Barnes
London, 2022–2025
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